Доминика Фернандеза без ложной скромности можно назвать живым классиком французской литературы. Он офицер ордена Почетного легиона, профессор, писатель, лауреат премий Медичи и Гонкуров. Большой знаток и ценитель русской культуры, в 2010 году он выпустил книгу Avec Tolstoï («С Толстым»), которая до сих пор не переведена на русский язык. В ней представлен авторский взгляд на творчество, особенности стиля и личность Льва Толстого.
Сегодня, 24 марта, на YouTube-канале музея-усадьбы «Ясная Поляна» вышло интервью с Домиником Фернандезом. Разговор приурочен к празднованию 100-летия музея.
О писательстве
У меня была мечта стать писателем. Свой первый роман я написал в 11 лет. Об индейцах, он назывался «Огненный глаз». Я тогда любил романы об индейцах, читал Фенимора Купера. И мой первый роман – 80 страниц – я сохранил, он неплохо написан. Я решил, что стану писателем. И стал. Но в 12 лет я решил стать преподавателем в университете, чтобы быть материально независимым. Я не хотел жить писательством. Это очень опасно: можно умереть с голоду. И всю жизнь я преподавал и был финансово независим. Независим от пера.
Получить другую профессию – это очень важно, и я это подчеркиваю в беседе с молодыми писателями. Иначе вы будете вынуждены пойти на сделку с совестью, чтобы было на что жить. Нет гарантии, что ваши книги купят, даже если они хороши.
Доход от продажи книг – вещь ненадежная. Один день может быть успех, а на другой – ничего.
Надо иметь основную профессию, не важно, какую – адвоката, врача, преподавателя, – которая позволит тебе писать.
Я встречаю молодых писателей, которые говорят, что будут жить писательским трудом. Я им говорю: несчастные! Во Франции есть от силы 10 писателей, которые кормятся тем, что издаются. Это популярные писатели, они нравятся широкой публике, но они далеки от литературы. То, что они делают, – не литература, а литературный продукт.
Все мои друзья-писатели имеют вторую профессию, многие из них –журналисты, судьи, адвокаты, нотариусы, врачи. При этом у них есть свой «секретный уголок» – литература.
О знакомстве с творчеством Толстого и работе над книгой
Для меня Толстой – основной писатель XIX века. Когда мне было 15 лет, я прочитал «Войну и мир» за три дня и три ночи. Настолько меня очаровала эта книга. И с тех пор я считаю, что это величайший роман из когда-либо созданных во всем мире. Через некоторое время я прочел все произведения Толстого, которые были изданы на французском. Не все они были переведены на французский язык, в особенности его философские произведения последних лет. При этом сохранились переводы публицистики Толстого, сделанные при его жизни. Я нашел у букинистов старые французские издания 1900−1910-х годов, его трактаты о Шекспире, о вреде курения, о Вагнере. Но после Первой мировой войны их не переиздавали. А романы, повести, биографии все-таки были переведены и активно распространялись. Разумеется, у меня есть не все, но все же у меня собралась огромная библиотека по Толстому на французском языке.
Меня лично трогает точность Толстого. Все, что он говорит, – точно. Когда я говорю «точно», я имею в виду «это правдиво для всех людей». В «Войне и мире» есть все – любовь, смерть, предательство, верность. И все это точно, не преувеличено. Все эти персонажи могут встретиться где угодно. Они, с одной стороны, очень русские, а с другой – универсальные. Вот в чем творческая удача Толстого. Любой может это прочесть, прочувствовать то, что пережили персонажи Толстого.
Я много лет читал Толстого, записывал, помечал, а потом мне пришла идея написать книгу, выразить свои мысли о нем.
Но я не ученый, эта книга – не диссертация, а эссе, очень субъективное и свободное, не претендующее на то, чтобы стать источником для исследователей. Это мой субъективный взгляд на автора, которого я люблю.
О Толстом и Достоевском
Когда я был молодым, я предпочитал Достоевского. Мне кажется, все молодые предпочитают Достоевского, так как в его творчестве много преувеличений. А в молодости мы любим преувеличения, любим идти до конца. Сегодня я предпочитаю Льва Толстого, потому что, как я говорил, это точно, правдиво. У Достоевского все чувства обострены до крайности. Это прекрасно, он выдающийся романист, но он про исключения, крайние состояния того, что должно происходить. Тогда как Толстой описывает повседневность. А это, кстати, очень трудно с литературной точки зрения. Очень просто описывать крайние состояния, а повседневные, ровные – очень трудно. И вот за это я люблю Толстого.
Обычное – серо и малопривлекательно. Но Толстому удается придать этому столько же выразительности, сколько Достоевскому – своим гиперболизированным персонажам.
В этом гений Толстого – наделить силой то, у чего ее изначально нет. Благодаря своему искусству он делает исключительным то, что мы видим каждый день, то, в чем нет исключительности.
Подростки любят Достоевского, так как они романтики, им свойственно впадание в крайности. А мудрость показывает, что Толстой более универсальный.
Об актуальности Толстого
Мы читаем Диккенса, Гомера, Вергилия, Софокла, других классиков. Я думаю, что автор такой величины, как Толстой, никогда не исчезнет, если люди вообще будут читать. С пандемией и самоизоляцией во Франции люди вернулись к чтению. Книжные магазины полны народу, вернулся интерес к чтению. Все же закрыто: концертные залы, театры, кафе, музеи. У людей нет других развлечений, и они открыли для себя удовольствие чтения.
Но в любом случае я думаю, что у Толстого всегда будут почитатели. Он очень современный по некоторым аспектам. Он был бы экологом, вегетарианцем, он бы боролся с климатическими проблемами, против курения. Это кажется интересным. Его тема пацифизма, противостояния государству, его понимание свободы — это так современно.
О домах писателей
В России – и я это обожаю – существует культ домов писателей. Я посещал многие из них – музеи Пушкина в Санкт-Петербурге и в Михайловском, был в домах Чехова в Ялте и Гурзуфе, в доме Булгакова в Киеве. При этом я не считаю, что при работе над книгой о том или ином писателе обязательно посещать его дом. Дома многих писателей не сохранились. Они исчезли, были разрушены. Если вы изучаете Гомера, то не сможете посетить его дом: его нет.
Но посещение дома многое дает, особенно в случае с Ясной Поляной. Здесь понимаешь всего Толстого. Это один из редких случаев, когда дом целиком отражает творчество. Он там родился, он создал там свои шедевры, он там не умер, но ушел из него умирать.
Это очень простой дом с потрясающим парком вокруг. Это действительно мир Толстого. Это конкретный фрагмент его романов.
Когда любишь Толстого, оказаться там, где родился роман «Война и мир» и жил сам писатель, – это особенное впечатление.
Ясная Поляна мне очень многое сообщила. Я думаю, поездка в Ясную Поляну запустила процесс написания книги. Дом Толстого говорит с тобой, рассказывает. Он остался его вдове после смерти, а потом стал государственным музеем, где все оставили на своих местах. Я помню раскрытую книгу «Братья Карамазовы» на рабочем столе Толстого, книги Монтеня… И было впечатление, что Толстой сейчас войдет и будет с тобой говорить. Это очень трогательно. Это самый красивый дом. Музей Пушкина восстанавливали, а Ясная Поляна настоящая.
Да, во Франции есть музеи гораздо старше, чем этот. Но, я повторюсь, в Ясной Поляне интересно, что дом остался в прежнем виде, таким, каким он был при Толстом, тогда как в других литературных домах — Гюго, Бальзака — обстановка была восстановлена, переделана, потеряна эта связь времен, связь между жизнью и жизнью после смерти. Вероятно, это оттого, что яснополянский дом Толстого находится в сельской местности, обособленно. Все, что находилось в городах, как правило, попадало под продажу, выкуп. То, что Ясная находится вдалеке от города, способствовало ее сохранности.
Я очень хочу вернуться в Ясную. Это было одно из самых красивых путешествий.
Знаете, я проехал всю Россию. И самое сильное впечатление я получил от посещения Ясной Поляны. Это было так трогательно. Когда любишь Толстого, оказаться там, где родился роман «Война и мир» и жил сам писатель, – это особенное впечатление.
Авторы текста Ольга Глазунова, Марина Банникова.
Доминик Фернандез
Французский писатель, профессор.
Родился 25 августа 1929 г. в Нёйи-сюр-Сен, О-де-Сен, Франция.
Пишет в жанрах романа, эссе.
Лауреат премии Медичи (1974), затем член жюри этой премии. Лауреат Гонкуровской премии (1982). Офицер ордена Почетного легиона (2013).
С 1957 года – преподаватель Французского института в Неаполе.
С 1961 года был женат на писательнице Диане де Маржери, они развелись в 1971 году, двое детей: сын Рамон и дочь Летиция.
Неоднократно бывал в России.
