«Ты помнишь, как все начиналось?..»
В шестидесятые годы прошлого века музыкальные девайсы в СССР были преимущественно монофоническими. Кроме широко распространенной радиоаппаратуры, музыку люди прослушивали на граммофонах и первых отечественных проигрывателях грампластинок – чаще всего это были так называемые радиолы с проигрывателем для «винила» наверху, радиоприемником и встроенными динамиками. Такие радиолы обычно выполнялись в форм-факторе небольшой деревянной тумбочки на ножках, ко многим из них можно было подключить внешнюю акустическую систему, которая чаще всего продавалась отдельно.
Магнитофоны, проигрыватели грампластинок и акустические системы стоили приличных денег – в среднем на одну тогдашнюю зарплату инженера можно было купить что-то одно.
Прослушивание музыки на катушечном магнитофоне напоминало ритуал.
…1987 год. Как папа учил, аккуратно снимаю черную пластиковую крышку с катушечного магнитофона «Юпитер». На полке ищу катушку марки «Свема» с записью моей любимой группы ELO. Закрепляю ее слева, а магнитофонную ленту протягиваю через сложный механизм, состоящий из головки, валиков и стержней.
На пустую черную катушку справа с белой надписью BASF наматываю белую часть ленты в самом начале катушки (ракорд) – готово!
Теперь надо немного перемотать пленку вперед барабанным переключателем, включить и настроить на нужную громкость усилитель – и можно сорок минут слушать любимую музыку! Если, конечно, звук будет чистый, а не глухой – тогда придется снова просить папу, чтобы он почистил головку на магнитофоне ваткой со спиртом, намотанной на спичку. О том, что пленка порвется или будет «зажевана», лучше не думать – надеюсь, этого не случится, мне хватило прошлого раза…
Каждое прослушивание музыки в то время требовало определенных технических знаний, ловкости и находчивости, а зачастую – и банального везения. Пластинку практически по цене проигрывателя нельзя было поцарапать – так же, как невозможно было разорвать пленку фирменной катушки марки BASF или ORWO! Но даже под угрозой больших неприятностей вся полка папиных катушек была мной прослушана – и далеко не по одному разу!
«Крутятся диски!»
Модную звукозаписывающую и звуковоспроизводящую аппаратуру 60-80-х годов вспоминает Александр Созин, пенсионер:
– Моим первым магнитофоном был «Днепр 12 М» в деревянном полированном корпусе, на ножках, двухскоростной. Было это в 1968 году, родители добавили на покупку. Слушал я на нем преимущественно «Битлз», «Роллинг Стоунз» и другие популярные в те годы рок-группы. Был у него один недостаток: на нем нельзя было проигрывать большие катушки на 350 метров пленки – только 250-метровые.
Записи популярных рок-групп в 60-70-е годы были в СССР буквально на вес золота. Меломаны переписывали их друг у друга несчетное количество раз – особенно ценились первые копии записей, сделанные с качественного источника (фирменной грампластинки, к примеру производства компании Parlophone).
– Мне тогда было около 17 лет, через год я уже ушел в армию. А когда в середине семидесятых вернулся на «гражданку», в продаже появились катушечные магнитофоны под названием «Юпитер» – довольно серьезная и сложная техника!
Выглядел магнитофон «Юпитер» тоже очень внушительно: массивный корпус, отделанный блестящим полированным деревом, подсвеченные индикаторы уровня громкости, ручки воспроизведения и перемотки магнитофонной ленты и даже встроенные в магнитофон колонки!
– За этим магнитофоном я специально ездил в Москву. Тогда и познакомился с известным тульским меломаном Львом Тепляковым, у которого всегда были самые последние музыкальные новинки на фирменных пластинках. Он же советовал индийские катушки с пленкой (произведенной по лицензии всемирно известной фирмы Basf), польские «вертушки» по 150 рублей (проигрыватели, на которых стояли фирменные «головки» марки Shure, которые отдельно стоили около 500 рублей) и многое другое!
В семидесятые многие из тех, кто был связан с электроникой, собирали на продажу аналоги фирменных усилителей.
– Оставалось только приобрести к этому хорошие колонки – и музыкальный «набор мечты» тех лет был в полном комплекте. Фирменные колонки достать было очень трудно, да и стоили они слишком дорого. Так что я отдал предпочтение качественной отечественной акустике «Симфония» от радиолы. Эти системы к тому времени уже перестали выпускать, и мне пришлось трижды ездить в столицу и ходить по комиссионным магазинам, прежде чем я нашел подходящий вариант.
Пластинка по цене… заработной платы!
Меломаны того времени «охотились» за самым чистым звуком – насколько он мог быть тогда чистым на пластинках и бобинах, которые записывали с этих самых пластинок.
– Фирменные пластинки популярных зарубежных групп в то время стоили очень дорого. Помню, как мой друг продавал две фирменные пластинки группы Pink Floyd по 90 рублей каждая. За ними тут же приехали покупатели, поскольку это было очень дешево! Друзьям эти пластинки иногда доставались дешевле.
Несколько человек всегда стояли на улице и дожидались, пока заветные пластинки будут наконец-то переписаны на магнитофонные бобины (разумеется, за вознаграждение).
– Тех друзей, которым Лева давал пластинки на дом для самостоятельного переписывания, можно пересчитать по пальцам одной руки. Он даже как-то установил на мой проигрыватель специальную антискейтинговую систему, чтобы его фирменные пластинки поменьше изнашивались.
Дальше музыкальные системы тульских меломанов потихоньку улучшались – вместе с улучшением материального благосостояния их владельцев. Некоторые любители музыки останавливались на достигнутом, другие стремились покорить «звуковой олимп».
– У одного моего друга для приближения звука к идеальному колонки должны были обязательно стоять на мраморных плитах, а ножки у них специально вытачивались в форме игл. А еще у него были специальные тестовые пластинки, на которых были записаны тестовые звуки определенной высоты. Друг объяснял свою педантичность в звучании стереосистемы тем, что я был меломаном, а он – аудиоманом, для которого правильный звук гораздо важнее мелодии. Так все и было, каждый из нас тогда просто шел в свою сторону…
100 рублей могла стоить пластинка фирмы Parlophone у фарцовщиков на «черном рынке» в семидесятые годы. 170 рублей – такой была средняя зарплата инженера в СССР в 1985 году (без учета премий и надбавок).
