Спрашивать о нем бестактно. Скрывать - смешно. Определять, вычитая год рождения из текущей даты - бессмысленно. Возраст не в паспорте записан. И даже не в памяти.
Свой возраст мы просто ЗНАЕМ. Как бы ни уступали нам места в общественном транспорте. Какие бы цифры ни писали на торте в день рождения. Что бы там ни отражало зеркало. Уступившие, написавшие и отразившие нипочем не докажут, что нам больше восемнадцати, двадцати трех с половиной, тридцати пяти: или меньше восьми, тринадцати и тех же восемнадцати.
В пять лет нас строят парами. Мы не хотим брать за руку эту девочку, мы вообще уже слишком взрослые для этого. Мы ЗНАЕМ, что завтра нам стукнет сразу десять, и больше не надо будет никому объяснять все неудобства хождения парами по нечищеным тротуарам. Мы сможем бегать толпой по своим хулиганским делам и сколько угодно ковырять в носу.
Прочитав в своем паспорте, что нам шестьдесят, мы не верим. Авторы врут. Мы только что, вот прямо сейчас бежали домой через три ступеньки! Кажется, через три. Да, отдыхая на каждой. Ну и что? Мы ЗНАЕМ, что все так же быстры, просто скорость набираем очень плавно. И времени, чтобы отдышаться, нам нужно чуть больше...
А в двадцать... Кто убедит, что нам не всегда будет двадцать? Вот же оно, зеркало. Отражение было таким и вчера, и позавчера, и полгода назад. А ведь это уйма времени! С какой стати что-то изменится через месяц, год, десять лет? Мы будем так же легки, только еще умнее, сильнее, богаче. Уж мы-то ЗНАЕМ!
А.Б.
Фото Сергея КИРЕЕВА.
