Здесь и сейчас

Лучше всего растет то, что никто не сажал. Наверное, потому и не приживается в наших широтах "разумное, доброе, вечное". Уж больно усердно его сеют.

Почему-то именно подснежники труднее всего представить себе выращенными на грядке...

Брошенное человеческой рукой в мягкую пашню зерно соглашается взойти только после утомительных шаманских плясок с бубном. Ему требуются агрохимия, снегозадержание и передача "Сельский час". То же семечко, оказавшееся в земле случайно, а то и вовсе под асфальт закатанное - с наступлением весны всходит неумолимо. И полметра щебня с гудроном для него не более чем трудности роста.
Стать в перспективе не ху-же других - слабый стимул для индивидуального прогресса. Кто захочет пробиваться наверх только ради того, чтобы оказаться неразличимой частью огромного поля? Одинокий же росток не знает будущего. И потому уверен, что оно у него есть. И поэтому у него есть надежда. А за ней все живое тянется инстинктивно, раздвигая, огибая и проламывая любые препятствия на своем пути.
Разумеется, жизнь на грядке не в пример комфортабельней. Тебя удобряют, поливают и пропалывают. Ты в едином строю. Твоя главная проблема - при равнении не потерять из виду стебель четвертого слева растения. У тебя есть бог. С лейкой, тяпкой и видами на урожай. Короче, сплошные преимущества. Минус только один: тебя, скорее всего, съедят.
Спору нет, то же пшеничное поле перед жатвой радует глаз. Оно прекрасно, как пышный парад, слитным движением бесконечных рядов закованных в золото колосьев. Но парад становится последним только для участников, а вот зрителю его красота не кажется такой уж уникальной. То же самое он сможет увидеть и через год, и через десять лет. Красота парадов регулярна и воспроизводима. Меньше она от этого не становится, но от ее созерцания в любой момент можно оторваться, не испытав чувства потери.
А вот подснежник. Всегда один, сколько бы их вокруг ни выросло. Каждый - первый и единственный, в одиночку пробившийся и сделавший себя сам. Успевший к первому весеннему солнцу, он и уйти успеет до появления обезумевших от зимнего рациона травоядных. В красоте цветка нет золотой парадной роскоши, и поэтому от него так трудно оторвать взгляд. Ведь именно эту красоту мы больше никогда не встретим, сколько бы подснежников ни увидели в жизни. Она существует только здесь и сейчас.
У подснежника нет бога с тяпкой. У него тот же Бог, что и у нас.

А. Б.