Мы живем непрерывно, однако в памяти жизнь всплывает отдельными кадрами. Вспоминая, мы не видео смотрим, а листаем фотоальбом.
Кто сказал, что в школе должно быть скучно?
Младенец открывает глаза. Вспышка. Снято. Но первые кадры почти всегда уходят в брак. Мир пока не в фокусе. Несколько лет придется наводить резкость, пока в альбом не ляжет внятный снимок. Как он был ярок еще недавно! А сейчас выцвел, обтерся по углам и сломался посередине. То ли Новый год на нем, то ли день рождения. И кто эти люди? Чьи это гости? Нет ответа, и не будет уже никогда. 
Овладевая техникой, жизнь продолжает с энтузиазмом щелкать затвором нашей памяти. Снимков все больше, паузы между кадрами все короче. Но, как и раньше, большая часть прошлого навсегда остается в этих паузах, в этой темноте между вспышками. На что было потрачено время от игры "в доктора" с дочерью соседей до первой поездки к морю, можно только догадываться. Куда делись месяцы между памятным падением со шкафа и впервые увиденным в зоопарке живым слоном, восстановлению не подлежит.
К школе память осваивает серийную съемку. Кадры начинают выстраиваться в сюжет. Сюжет заполняет паузы. Первые связные воспоминания позволяют задним числом оценить пережитое. Школу можно сколько угодно не любить, но выстричь ее из своего прошлого вместе с этой нелюбовью не удалось еще никому. Слишком многое происходит здесь в первый раз, слишком тесно любое событие связано с десятком других. От одних воспоминаний мы мечтаем избавиться, а без других и жить-то невозможно. Приходится оставлять все.
Классы, парты, наглядные пособия: Это не школа. Школа - это коридоры. И люди. Учителя, одноклас-сники, девочка из параллельного, мальчик на два класса старше. Драка в раздевалке. Свидание там же. И постоянное ощущение, что главная жизнь идет за школьным окном, за порогом. Там, в общем, где нас нет. На самом деле она вся тут. Настоящая и будущая. Каждый кадр школьной жизни снят с двойной экспозицией. Сквозь сегодня проступает завтра. На завтра накладывается вчера.
В начале жизни мы отвечаем на вопрос, который будет нам задан ближе к ее концу. Искать ответ бесполезно, его можно только вспомнить. Может быть, он лежит между вспышками. В любом случае, чем больше кадров сохранила память, тем выше у нас шанс успеть с ответом.
А. Б.
Фото Сергея ПАВЛОВА.
