Спать, есть, переставлять мебель, ковырять в носу, читать и медитировать в такую погоду хорошо. Да вообще чем угодно хорошо заниматься в такую погоду. Лишь бы под дождь не выходить.
Под крышей, за плотно закрытыми окнами, с укутанными пледом ногами легко убедить себя, что это просто дождь. Вода обыкновенная, ашдвао вульгарис, текущая с небес под воздействием силы тяжести. В школе проходили, в песне из кино про Штирлица слышали. Осадки. Бывает. Осень там, не осень...
Календарь. А что календарь? Подумаешь, сентябрь. Еще только середина. Еще и бабьего, извините, лета не было. Осень, она ведь золотая должна быть. А раз зеленое все - значит, пока лето.
Не жарко, да. Дождь неделю сыплет. И тоже не особо теплый. А пусть. Можно подумать, летом припекало всю дорогу, и на небе все три месяца - ни облачка. Нам ли специфики местного лета не знать. Мы ж тут живем.
Мы точно знаем, что это всего лишь дождь. Пока не наступает пора под него выйти. С трудом выпутавшись из пледа, мы подходим к окну. Серый свет за холодным стеклом возвращает нас к реальности. Но мы все еще пытаемся себя уговаривать.
Еще будет тепло. Лето возвратится. Мы утешаем себя тем же, чем Козьма Прутков утешал юнкера Шмидта. Но уже достаем с антресолей ботинки на толстой подошве, в комоде ищем теплые носки и сутулимся заранее перед выходом на улицу.
Не осень, не осень. Еще не осень. Мы твердим это, а сами раскрываем со вчера не просохший зонт и бредем, царапая им небо - низкое, как потолки наших квартир...
А.Б.
Фото Сергея КИРЕЕВА
и Марии БУЗОВОЙ.
