1 июня 1994 года на Центральном стадионе Тулы состоялось широко разрекламированное шоу Сергея Крылова «Ангел 421». Тулякам обещали зрелище, которого они еще не видели, в итоге так и получилось. Правда, со знаком минус.
Даже начиналось все очень интересно. Устроитель и земляк Сергей Крылов провел предварительно большую пресс-конференцию, съездил пообщался в вузы со студентами. В ходе этих мероприятий выяснилось, что название «Ангел-421» – не просто себе так. Цифры «421» на самом деле означают День космонавтики. Если прочитать их наоборот, получится 12.4 или 12 апреля.
Ну и дальше понеслось.
Вся прибыль от концерта должна была поступить в фонд партии «Дети России» на адресную помощь нуждающимся детям. Случайно ли так совпало или нет, но роль Остапа Бендера в фильме Василия Пичула «Мечты идиота» Крылов уже сыграл – фильм вышел на экраны годом ранее, в 1993-м. Кино, правда, было по «Золотому теленку», а вовсе не «Двенадцати стульям», но ничто не мешало в рамках работы над ролью прочитать оба произведения, и в очередной раз убедиться, что собирать деньги на детей, стоны которых, как известно, слышны по всей России, дело в высшей степени благородное.
Опять же что понимать под детьми. Оказалось, что название партии «Дети России» тоже весьма символично, и от возраста не зависит. Ведь все мы, по сути, до самой старости дети матушки-России. Да и слово партия здесь в несколько более бодрящем смысле – от слова парти, то есть вечеринка. Получалось, что сборы от концерта должны были пойти в благотворительный фонд бодрящихся людей неопределенного возраста, считающих себя детьми. Причем, вполне конкретных людей – на момент организации шоу у партии было всего-то пять членов.
Первый, не поверите, – Юрий Гагарин.
Второй – Борис Есин, который уже пятнадцать лет отправляет космонавтов в космос. Тогда-то получить дополнительную информацию было трудно, а сейчас не так сложно узнать, что Борис Михайлович Есин отвечал за музыкальное сопровождение стартов космических кораблей. В частности, ставил неизменную «Траву у дома».
Третий – Анатолий Березовой, космонавт, проведший в космосе 211 суток.
Четвертый – некто Смешков. Просто хороший человек из Воронежа. Услышал по радио номер телефона Крылова, позвонил, предложил свои услуги. Почему бы и нет?
Под пятым номером – ясно кто.
Шоу под названием «Ангел-421» должно было пройти в 33 городах России. В итоге, опять же, если верить интернету, было показано только в четырех – в Самаре, Туле, Саратове, Тольятти.
Потенциальным зрителям в канун концерта обещали световые эффекты, именно поэтому начало концерта запланировали на девять вечера – когда начнет темнеть, вертолет в небе с номером 421, уникальный компьютерный пульт, с которого будет управлять всем происходящим – в мире на таком работают всего 12 человек.
Действие, по словам Крылова, должно было проходить в 1968 году, когда он жил в Туле на ул. Ствольной, 17.
Стоимость билета составляла 5 000 рублей. Много это или мало? Со студентом политеха по поводу десятки MTV, о чем мы писали недавно, Крылов предложил спор на 10 000 – стоимость двух билетов на концерт. Цена газеты, которая рассказывала о его пресс-конференции, составляла 80 рублей.
А 1 июня действительно состоялось шоу.
Началось оно с проливного дождя, который грянул в половине четвертого дня, из-за чего монтаж оборудования начался слишком поздно. В девять вечера, когда подтянулись зрители, рабочие еще укрепляли тент над сценой. Зрителей оказалось не очень много, но и не мало. Хотя за два дня до шоу продали всего-то 900 билетов. В основном они сидели на Западной трибуне.
В девять вечера концерт, разумеется, не стартовал. В половине десятого тоже. Зато объявили, чтобы никто не расходился – концерт все равно будет, минут через тридцать. Зрители тем временем, кто мог, не особенно скучали – хлопали пробки от шампанского, булькала импортная водочка (правильный Распутин должен был подмигивать с двух мест на бутылке) и другие бодрящие напитки. Это были те благословенные времена, когда на стадион все это легко можно было протащить, и даже сбегать догнаться – уличные киоски с алкоголем работали круглосуточно. На трибунах, несмотря на холод, активно шла торговля мороженым.
Тридцать, не тридцать, но в начале двенадцатого ночи на сцену наконец вышел Сергей Крылов с голым торсом, что-то рассказал в микрофон, после чего поднялась группа «А-студио». Все происходящее транслировалось при этом на огромном экране – ничего подобного и правда в Туле до этого времени не было, без иронии.
Отыграли три песни – на стадионе вырубился свет, все погрузилось во тьму. В этот момент к выходу потянулась вторая волна зрителей. Первая ушла еще до начала концерта – все-таки среди тех, кто пришел на стадион, было много семей с детьми, которых пускали бесплатно. Да и на работу с утра – день-то рабочий.
Без двадцати двенадцать электричество вернулось. И худо-бедно многострадальный концерт после часа ночи закончился. Кроме «А-студио» и Сергея Крылова были еще группа «Экс-ББ» и Лариса Долина. Досмотрели его, правда, очень немногие. Зато все, кто видел это, зримо представили, как же жили люди на улице Ствольной в Туле в далеком 1968 году.
