Обладание изделием из натурального меха для большинства жителей Советского Союза было недоступно. Но некоторые все-таки ухитрялись приобретать дефицитные наряды из «мягкого золота»…
Большинство советских женщин могли увидеть диковинную дубленку только на киноэкране
(Маргарита Терехова и Юрий Назаров, кадр из фильма «Давай поженимся», 1982 год).
(Продолжение, начало в №50 от 15 декабря 2010 года)
Правда, «золотом» можно было называть далеко не всякий мех: из-за несовершенных технологий качество его оставляло желать лучшего. Хотя встречались экземпляры по всем статьям исключительные. Мне, к примеру, довелось однажды видеть и даже держать в руках берет из норочки, который легко проходил сквозь обручальное кольцо. Второй вещью, которая произвела на меня неизгладимое впечатление, был великолепный полушубок из чернобурки, который изредка надевала родственница, работавшая в Кремлевской поликлинике.
В Туле меховое пальто и шапку можно было справить на заказ в специализированном ателье «Белка» и, по-моему, в Доме быта на ул. Колетвинова. Были и надомники, причем некоторые из них трудились как раз в этих государственных предприятиях. Что касается готовых шуб и головных уборов, то на углу Советской и Тургеневской функционировал магазин «Меха» (потом там был магазин «Ковры»). Изредка туда заплывало что-нибудь оригинальное...
Ходили упорные слухи о пресловутом «подприлавке», доступном для «блатных» и знакомых, но такие слухи сопровождали все магазины, торговавшие дефицитом…
Купи-продай
А где же, спросите вы, народ ухитрялся приобретать вожделенные шубки-шапки? Источников было несколько. Например, комиссионки. Правда, попадавшие туда изделия не отличались ни новизной, ни модными фасонами. Но, имея знакомых продавцов, можно было рассчитывать на что-нибудь приличное.
Гарантированно хорошую вещь можно было приобрести в знаменитой столичной комиссионке, которая находилась в Столешниковом переулке. Найти ее было легко по чучелу волка в витрине и очереди, которая выстраивалась еще до открытия. А еще – по запаху нафталина, который щедро источал кожано-меховой «секонд-хенд».
Осенью 1981 года, припрятав в укромном месте тысячу рублей (сумма по тем временам суперсолидная), я встала в эту очередь. Но зайти в магазин не успела: подошел невзрачный молодой человек и задушевным голосом предложил «фирмовое кожаное пальто с ламой». Неискушенная в делах обмана провинциалка, прошла я с ним в подъезд соседнего дома. А там сначала померила, а затем – купила за 900 рублей... банальный «самострок» с воротником из подкрашенной овечьей шкурки. Правда, подделка носилась долго, с удовольствием, и была со временем выгодно продана…
Помимо комиссионок граждане отоваривались меховой одеждой на барахолках, в загранкомандировках и валютных магазинах «Березка».
1975 г. Во время визита в СССР президент США Джеральд Форд был одет в шубу из аляскинских волков.
Брежнев попросил ее примерить и шутя сказал, что назад не отдаст.
Дипломатичному Форду оставалось только смириться...
Эволюция дубленки
Во времена старинные была у русских зажиточных крестьян общепринятая форма зимней одежды – нагольная (мехом внутрь) шуба из шкур овцы романовской породы. Однако в середине ХХ века не отечественные (что было бы вполне естественно), а зарубежные кутюрье обратили свое внимание на этот неброский, но функциональный наряд. Они усовершенствовали его, приукрасили и выдали на суд взыскательной публики под именем «дубленки». На пик моды этот предмет гардероба воспарил во многом благодаря кинематографу. Например, в фильме «Доктор Живаго» (1965 г.) Омар Шериф щеголял в тулупчике из тонкой овчины с меховой оторочкой и «гусарской» застежкой на шелковых шнурах. Почти сразу после этого похожие наряды появились в магазинах «Березка». Чуть позже, благодаря красотке Анук Эмэ из фильма «Мужчина и женщина», суперпопулярными стали легкие дубленые жакеты. Но настоящий бум разразился после того, как на экране появилась Беата Тышкевич (фильм «Все на продажу») в брутальной дубленке из лохматой овчины.
В Союз «цигейковые пальто» (так они назывались в официальных прейскурантах) прибывали из Монголии, Болгарии, Чехословакии, Румынии и Канады (редко) и Афганистана (в годы афганской войны). Стоили они дорого и относились к вещам статусным. Дубленки носили партийные и профсоюзные функционеры, работники ресторанов, актеры и пр.
Про шапки
Сейчас редко на ком можно увидеть так называемые «шапки-обманки». А в описываемые времена именно они составляли подавляющее большинство головных уборов из меха. Шили такие шапки в основном из норки. Они были дешевле, чем «полные», но неудобные из-за своего жесткого «каркаса».
Как-то однокурсница решила сварганить себе такую шапочку из двух немолодых норковых воротничков, нашив их на цигейковую ушанку. Сооружение получилось неказистое и тяжелое, но самолюбие владелицы оно таки тешило…
Что касается мужских зимних головных уборов, то тут все было тоже ой как непросто! Насколько именно, можно узнать, прочитав повесть Виктора Войновича «Шапка». Фабула ее такова: на производственном комбинате Литфонда у советских писателей принимают заказы на пошив дефицитных меховых шапок. Мех распределяется строго по ранжиру: «выдающимся» писателям – пыжик, «известным» – ондатру, «видным» – сурка, «простым» – кролика... А писателю Рахлину, автору многочисленных романов о «людях хороших», распорядились выделить для пошива шапки мех «кота домашнего, средней пушистости»…
...Сегодня многое из того, о чем написано в этой статье, выглядит смешно и нелепо, но ведь из песни слов не выкинешь: так было. Дай Бог, чтобы не повторилось.
Кстати
В хрущевские времена от «проклятых буржуинов» к нам пришла мода на искусственный мех. За шубками из импортного «чебурашки» гонялись даже пуще, чем за меховыми. Хотя стоили они немногим меньше. Несколько лет советские модницы облачались в шубы из искусственной норки, а мужчины носили шапки из искусственного каракуля. Мода эта закончилась так же внезапно, как и началась...
