Лицо есть у каждого города. Самый плоский, пыльный, безвестный городишко уникален, если знаешь, куда смотреть. Раз есть лицо - должен быть, по идее, и свой неповторимый голос.
Однако запомнить город в лицо проще, чем на слух. Будь ты самым что ни на есть случайным проезжим - глаз найдет, за что зацепиться. Там фонтан с чудовищной гипсовой лепниной, тут скверик, утыканный десятком чугунных фонарей. Слева доживает свой век сталинский ампир, справа коммерческий новодел презрительно отражает прохожих сизыми зеркалами окон. Знакомая картина. Чуть ли не каждый город России может предъявить подобную деталь в своем пейзаже. Так ведь и человека мы узнаем не по заурядным в отдельности чертам лица, а лишь по тому неповторимому облику, в который они складываются:
Звуковой портрет города не так индивидуален. Москву, конечно, узнать несложно. Шелест низкопрофильной резины по гладкому асфальту в центре, посвист поездов и рекламные возгласы дикторов в метро, бесконечный вопль сотен тысяч авто за пределами Садового кольца. И полное отсутствие эха. Мудрено не узнать. А помести обычного человека с завязанными глазами и не очень музыкальным слухом посреди нашего города - с какого раза он угадает, что вокруг именно Тула, а не Рязань, Калуга, Орел или любой другой из знакомых ему населенных пунктов?
С тех пор, как отменили заводские гудки и колокольный звон перестал быть искусством, голоса большинства городов различаются разве что громкостью. Надо быть фокусником, чтобы опознать город на слух - по тембру и интонации уличных звуков. Не стоит огорчаться. Это умение необходимо нам, слава Богу, не каждый день.
В конце концов, город - это люди. Хочешь слышать город - прислушивайся к ним. К нам. К себе. К близким, далеким, случайным, надоевшим. К продавцам и покупателям, водителям и пассажирам. К коренным и приезжим. К представителям власти и уличным музыкантам. Поймал краем уха гитарный перебор - подойди, проникнись, запомни. Все это и есть голос твоего города, а имеется ли в нем метро или ковыляют до сих пор по кривым рельсам умирающие трамваи - дело вовсе десятое...
А вот кричать не надо. Мы все в пределах слышимости.
А. Б.
Фото Сергея КИРЕЕВА.
