Пружина для ППШ
В Тулу Николай Макаров приехал в 1936 году из Сасово Рязанской области поступать в механический институт. С началом войны Макарова отозвали с преддипломной практики, досрочно присвоили квалификацию инженера и направили на завод, выпускавший легендарные ППШ – пистолеты-пулеметы Шпагина. Здесь он познакомился с Георгием Семеновичем Шпагиным.
Особенно близко, как гласит легенда, сошлись конструкторы после одного эпизода. Как-то Макаров заглянул в мастерскую, где Шпагин проектировал более совершенную модель своего пистолета-пулемёта. А точнее – сидел на корточках перед ворохом пружин и тщательно их перебирал.
– Это что Вы делаете? – удивился Макаров.
– Подбираю пружину, которая бы по всем характеристикам подходила к моему оружию.
– А зачем это делать наугад? – еще больше удивился Николай Фёдорович. – Ведь рассчитать проще и надежней.
– Больно ты ловок. Я не могу рассчитать, а ты?
Два вечера просидел Макаров над расчётами, но сделанная по ним пружина отвечала всем требованиям. С тех пор в ППШ стояла макаровская пружина, а сам вчерашний студент получал всё более сложные поручения.
В 1944 году Николай Фёдорович завершил обучение в Тульском механическом институте, получив диплом с отличием. До конца войны работал ведущим инженером-конструктором в НИИ СПВА в Кунцево, а затем переведён в ЦКБ-14, нынешнее КБП.
Придумано в Туле, сделано в Ижевске
В 1951 году был принят на вооружение пистолет Макарова, заменивший затем пистолет Токарева. На Западе ПМ даже называли русским «Вальтером» – на том основании, что «Вальтер» тогда был самым удачным в мире пистолетом с самовзводным ударно-спусковым механизмом. Однако пистолет Макарова безусловно самостоятельная разработка нашего конструктора. ПМ делали не в Туле, он монопольно производился на Ижевском механическом заводе.
Рассказывают, как однажды конструктор наблюдал на полигоне за стрельбой офицеров из этого пистолета. Потом пошёл посмотреть, как они собирают оружие. Поглядев на часы, иронично заметил:
– Быстро. А я собирал этот пистолет годы.
Сам он объяснял феноменальный успех созданного им оружия следующим образом: «Я в то время работал ежедневно практически без выходных дней… дорабатывал и расстреливал образцов в два, а то и в три раза больше, чем мои соперники, что, безусловно, дало возможность в совершенстве отработать надёжность и живучесть».
Николай Николаевич Макаров, сын конструктора, вспоминает, что одной из любимых поговорок отца было:
«Любой талант можно пропить, прогулять, но трудолюбием можно даже средние способности развить до любого уровня».
– Когда он работал над пистолетом, самое позднее в семь утра за ним приходила машина, и хорошо, если к полуночи его привозили домой. Все остальное время он работал в КБ, – говорит сын конструктора. – У нас дома оружия никогда не было. Отцовский пистолет я впервые взял в руки только на военных сборах после окончания института.
За свою разработку Николай Фёдорович должен был получить Сталинскую премию. Встал вопрос о коллективе авторов. Макаров пошёл к своему непосредственному руководителю Игорю Фёдоровичу Дмитриеву:
– Ты мне помогал, давай тебя впишем в соавторы.
И в ответ услышал отборную матерную брань.
– Я здесь не для того, чтобы премии получать, а чтобы вашу работу обеспечивать. Ты изобрёл, тебе и премия.
Эта история часто вспоминалась в семье. Сталинская премия в 50 тысяч рублей (огромные деньги!) разошлась большей частью по друзьям и родственникам. Дали денег племяннику на мотоцикл, помогли сестре в Москве, родителям, купили пальто жене. Конечно же, был накрыт хороший стол на работе.
Семейная прогулка по проспекту Ленина
Уходить так уходить
Второй значимой работой конструктора стала пушка АМ-23. Н. Н. Макаров рассказывает, что главным конкурентом была пушка Рихтера. Она бы и победила, но не выдержала лётных испытаний.
«Выиграть борьбу у двух московских фирм, которые даже географически были ближе к начальству, принимающему решения, – действительно было большим подвигом. Эта пушка, как и ПМ, была опять же одной из самых массовых в авиации в послевоенное время», – отмечал потом создатель КБП Аркадий Георгиевич Шипунов.
А это воспоминания Василия Петровича Грязева:
«Весть о том, что постановлением Правительства пушка АМ-23 принята на вооружение советской авиации, застала Николая Фёдоровича на испытаниях. Пасмурно, холодно, а он выбрал самую большую лужу и в своих кирзовых сапогах сплясал такой танец! Вид у него был просто ужасный – весь в грязи, но лицо сияло!»
За пушку тоже была получена госпремия, но уже с коллективом соавторов, включая парторга предприятия.
Макаров стал и одним из немногих конструкторов старой классической системы, взявшихся за новые разработки.
Так, он работал над созданием переносного противотанкового ракетного комплекса «Фагот» (принят на вооружение в 1970 году) и противотанкового ракетного комплекса «Конкурс» (принят на вооружение в 1974 году).
За большие заслуги в создании образцов новой военной техники Указом Президиума Верховного Совета СССР от 19 апреля 1974 года Макарову было присвоено звание Героя Социалистического Труда с вручением ордена Ленина и золотой медали «Серп и Молот».
– Все же его конёк был механическое конструирование, – считает сын конструктора. – А в управляемой технике этого элемента уже не так много. Хоть проектом он и руководил, но удовлетворения это приносило всё меньше. Возможно, поэтому по достижении шестидесяти лет отец сразу же на пенсию и вышел.
– Я предлагал Николаю Фёдоровичу работать полдня или три дня в неделю. Но он ушёл, сказав «Уходить так уходить», – вспоминал А.Г. Шипунов.
Раз и навсегда
История знакомства с супругой Надеждой Яковлевной достаточно романтичная. Это было в 1944 году. Николай пришел как-то на вечер в общежитие родного института и влюбился во второкурсницу Надю. У них была существенная разница в возрасте, но Николай сделал в тот момент выбор раз и навсегда. И никто из супругов позже никогда не жалел об этом выборе. Поженились они в том же 1944-м.
– Каких бы то ни было ссор, конфликтов у родителей просто не припомню, – рассказывает Николай Николаевич. – Максимум – разговор на повышенных тонах, как это случается у всех.
Дом на пересечении Первомайской и Коммунаров, куда в 1954 году въехала семья Макаровых
Провожая легендарного конструктора в 60 лет на пенсию, ему вручили талон на приобретение автомобиля «Волга» с госномером 60-60. А машины были одним из главных его увлечений.
Когда в 1958 году они с женой купили свою первую «Волгу», в ней обнаружился производственный брак, устранить который можно только на заводе-изготовителе. Однако Николай Фёдорович не спал ночи, сам начертил новые детали, сделал их и устранил неисправность.
Машины – одно из главных увлечений создателя ПМ
Позже, на семидесятилетие, появилась еще одна «Волга» – с госномером «34-70». Более красивый номер «70-70» получить не удалось даже для создателя ПМ.
Твердости характера Макарову было не занимать. Он даже не вступил в КПСС, что для того времени было редкостью. Говорил: нет у меня времени сидеть на партсобраниях. Надо работать.
На пенсии Николай Фёдорович тоже не скучал, всё время что-то конструировал. Дома подделывал подоконники, сам менял трубы, делал дополнительные шкафы, антресоли.
Изобрёл по просьбе жены машинку для закатывания консервов. Придумал даже хорошо теперь всем известную герметизацию банок стеклянными крышками с помощью пружинной скобы.
– Свидетельств или патентов на это изобретение, конечно, не было, – рассказывает Николай Николаевич Макаров. – Даже не знаю, когда и кем было начато промышленное производство этой крышки. По-моему, лет через десять после того, как отец ее придумал.
Знаменитые оружейники Михаил Калашников и Николай Макаров
Он также вспоминает, что у отца был приветливый, добродушный нрав, неприхотливость в быту. Чтобы он кричал, раздражался – такое было, наверное, раза два в жизни. И то по достаточно серьёзным поводам. Всегда был аккуратно и просто одетый. Его даже иногда принимали за шофёра или простого слесаря. Единственное, говорит Николай Николаевич, имелась склонность к не всегда безобидным шуткам, острому словцу.
– Приезжают периодически телевизионщики из Москвы, всегда хотят, чтобы я рассказал о каких-то ссорах, конфликтах. А я ничего такого об отце и не помню.
На пенсии любил деятельный отдых – рыбалку, лес. Но любил также и погулять по парку. Иногда втроем – с Аркадием Шипуновым и создателем машфака тульского политеха Михаилом Мамонтовым.
Несколько инфарктов перенёс мужественно. Старался делать зарядку, гулял по парку с внучкой, вырезал ей сабли из дерева. Когда лежал в больнице, его выдержке и самообладанию все удивлялись. Ведь врачи говорили, что с такой кардиограммой жить нельзя. А он жил.
Скончался Николай Федорович Макаров 14 мая 1988 года в результате остановки сердца, после седьмого по счету инфаркта, на 75-м году жизни. Похоронен в Туле на 1-м городском кладбище.
