Не зря она ушла в историю практически одновременно с распадом той страны. Что-что, но и без колы газировку у нас делать и продавать умели.
Холодная сельтерская на горячем производстве
Газировку, считается, придумали еще в начале девятнадцатого века. Один немец смешал воду с пищевой содой, и нате вам — получилась знаменитая содовая, о которой в СССР в основном знали, что ее полагается пить с виски. Или виски с содовой — не суть. Слово было загадочное и не наше, ведь в Советском Союзе в ходу было другое определение — газированная вода.
Даже старинное отечественное название, также имеющее иностранные корни — сельтерская — также было весьма абстрактное.
Хотя сельтерскую воду в Туле продавали еще два века назад. Как-то в документах госархива попался интересный документ — письмо из Санкт-Петербурга всем полицейским управлениям. В нем сообщалось, что в столице попался в качестве связника революционеров некий продавец сельтерской воды. В связи с чем в каждой губернии предлагалось срочно проверить на причастность к революционной деятельности всех продавцов палаток с сельтерской водой. Выходит, точно были везде и продавцы, и специальные палатки.
А вот из всех механизированных способов отпуска газированной воды в Туле первыми появились аппараты с бесплатной газировкой на производстве. Причем работать над этим туляки начали еще до выхода в апреле 1935 года специального постановления Секретариата ВЦСПС «О снабжении рабочих горячих цехов газированной подсоленной водой». К этому времени новый питьевой режим для рабочих, занятых на горячих производствах, уже разработал тульский филиал института профболезней им. Обуха, нынешний НИИ медицины труда. В результате этой работы институт рекомендовал всем промышленным предприятиям города, имеющим горячие цехи, ввести в них для питья газированную воду. Уже после этого последовало то самое распоряжение Секретариата ВЦСПС. Но поскольку разбег во времени между ними был совсем небольшим, можно предположить, что работа по установке аппаратов с бесплатной газировкой и утверждение этой идеи на уровне правительства велись одновременно.
Первые аппараты для газирования установили на металлургическом заводе на Косой Горе и в Туле на патронном заводе.
Впрочем, внедрение газировки на производство проходило непросто. Не было денег, не было и особой заинтересованности в этом заводского начальства. Что там газировка, если в следующем, 1936 году, госпроминспекция горздравотдела возмущалась тем, что на тульских предприятиях в принципе не налажена работа снабжения рабочих питьевой водой. Только на некоторых предприятиях имелись положительные тенденции: в цехах есть специальные кипятильники, для переноски воды заготовлены ведра с крышками, сделаны новые бачки, закрывающиеся на замки. На большинстве же других предприятий кипятильников не было, питьевая вода переносилась в неприспособленных ведрах, бачки худые, грязные, без замков. Воду носили уборщицы, которые, кроме того, выполняли грязные работы. Газированной воды на горячих работах тоже нигде не было.
Упрощенная технология. Вода в аппаратах иногда ничем не отличается от водопроводной. Дело в том, что продавцы недостаточно перемешивают воду с газом. Выгода двойная: они освобождают себя от лишнего труда и экономят газ. Карикатура из газеты «Коммунар». 1948 г.
Но уже в послевоенное время аппараты с бесплатной газировкой стали появляться не только на заводах, но даже в организациях. Для примера можно вспомнить фильм «Самая обаятельная и привлекательная», в котором герои встречаются в НИИ именно у такого аппарата. Как там было в НИИ — сложно утверждать достоверно. А вот на предприятиях газа для трудящихся не жалели. Вода была ядреной, так что махом стакан никак не осилить. При желании ее можно было подсолить, если на аппарате имелась соответствующая кнопка, или сделать это самому — рядом всегда стояло серебристое блюдце из фольги, наполненное солью. Заводские аппараты были обычные — такие же, как на улицах, только не надо было бросать монетку.
Автор этих строк в то время тоже работал на тульском заводе, и, помнится, для нас, молодых балбесов, это было неким развлечением — кто больше бесплатной газировки выпьет. С Пьером Тимохиным из «Большой перемены», конечно, не сравнится, но рекорды были двузначные.
Уточнять, что в понедельник утром заводские аппараты пользовались особой популярностью, наверное не стоит, да?..
Дефицитная «Краинка»
Газировку можно было приготовить и дома с использованием сифона — специальной емкости, в которую наливалась вода, а сбоку к ней прикручивался баллончик с газом CO2. Нажимаешь на рычажок — и вода, газируемая по дороге в бокал, в твоем распоряжении. В готовом виде в воду можно было добавить сироп, если он имелся дома, или варенье, которое точно было у всех. Продвинутые пользователи разбавляли самопальной газировкой и алкогольные напитки, делая коктейли.
Так выглядел домашний сифон для газирования.
Сифон стоил около десяти рублей, упаковка баллончиков к нему — полтора. И то, и другое, конечно же, было дефицитом — поди достань. Так что даже став обладателям сифона, не факт, что всегда будешь при газировке. Впрочем, баллончики не надо было покупать постоянно. Чаще всего их обменивали в хозяйственных универсамах с доплатой. Отдавали пустые, получали другие, уже заполненные газом.
В 1972 году наполнение баллончиков для сифонов пищевой углекислотой с помощью венгерских специалистов освоили в цехе углекислоты и газовых смесей Щекинского химкомбината. Газ вроде и невесом, но в каждом заправленном баллончике его было ровно шесть граммов. За смену специалисты цеха наполняли 50 тысяч баллончиков, за год — около 30 миллионов. Понятно, что это все шло не только местному потребителю, но и за пределы региона.
Еще один популярный вид советской газировки — минеральная вода.
И если со столовыми видами — «Арзни», «Нарзан», «Березовская» и другими — особых проблем не было, то вот лечебные постоянно были в дефиците. Особенно востребованы у туляков были «Ессентуки» № 4 или № 17, а также «Краинская». А ведь «Краинская» — это своя марка. Казалось бы, что сложного поставлять в изобилии хотя бы ее? Но нет. Долгое время «Краинскую» выпускал в Чекалине в поллитровые бутылки лишь один цех розлива минеральной воды местного райпромкомбината. Хватало в основном для местного потребления, поэтому «Краинку» даже заказывали привозить в качестве презента тем, кто ехал отдыхать на одноименный курорт.
Что касается «Ессентуков», которые выписывались в некоторых случаях врачами, дело обстояло еще хуже. В первой половине семидесятых «Ессентуки» № 17 в аптеках старались отпускать по рецепту. Просто потому, что эту воду завозили редко, мало, поэтому желающих ставили в очередь, и о поступлении товара извещали почтовыми открытками.
Что касается торговли, то лечебная минералка в магазины в семидесятые годы поступала в очень ограниченном количестве. Специализированный отдел Минводы имелся в гастрономе «Восход» — это на проспекте Ленина напротив бывшего ликеро-водочного завода. По нему и судили. Считалось, что если нужной минералки нет и здесь, значит, в других магазинах города не стоит даже искать.
Вкус натурального «Колокольчика»
Все, кто любит советское кино, конечно же помнят, что историческую фразу «Муля, не нервируй меня» несравненная Фаина Раневская произносила в фильме «Подкидыш» у аппарата с газированной водой. В конце тридцатых годов это было еще передовое явление повседневной жизни. Передвижной сатураторный аппарат для изготовления газировки посредством того, что через воду пропускается сжатый углекислый газ, был изобретен только в 1932 году.
Конечно, на всех сразу этого чуда техники не хватило. Сначала оно появилось в столицах — Москве и Ленинграде, а до Тулы первые шесть сатураторных установок добрались только в 1939 году.
Тогда же в городе было установлено и несколько специализированных киосков по продаже газированной воды.
Правда, на улице Коммунаров стояла всего одна такая палатка, и, чтобы попить водички в жаркий день, иногда приходилось по часу стоять в очереди. Сатураторные тележки тоже с трудом пробивали дорогу к потребителю. Райторгу недосуг было выдавать разрешение на места их стоянок, а в отсутствие необходимой бумажки домоуправления не разрешали набирать воду, и продавцов газировки гоняли с угла на угол.
Но вот что у тех напитков было не отнять — это стремление к качеству. Далеко не сразу, но оно неизменно улучшалось. Еще в двадцатые годы то и дело ловили за руку недобросовестных изготовителей, которые продавали под видом фруктовой обычную водопроводную воду, облагороженную химическими красителями и подслащенную сахарином. Но после того, как народный комиссар пищевой промышленности Анастас Иванович Микоян ознакомился с новейшими технологиями в США, началась резкая борьба за качество.
Например, в 1935 году 70 процентов напитков в Туле делали на эссенциях и только 30 процентов — из натуральных фруктово-ягодных соков.
Причем значительная доля из них — на сахарине. Но уже в 1936 году натуральных фруктово-ягодных тульских напитков стало 73,8 процента. Улучшилась и плотность. В 1935 году напитки содержали экстрактов от 2,7 до 10,6 процента, в 1936 — от 4,5 до 11 процентов. Сахарина уже не было вовсе. Сохранялся, правда, самый большой недостаток — незначительное содержание газа. Во многом из-за некачественных пробок, которые просто не держали подолгу газ.
Говорят, что еще в той американской поездке Микоян оценил вкус колы, но пока Советский Союз не мог себе это позволить, валюта срочно была нужна для других целей. Вернувшись домой Анастас Иванович распорядился выпускать лимонад высокого качества. Постепенно в СССР стали разрабатывать замену всем популярным мировым брендам. Вместо колы был «Байкал», вкус спрайта напоминал «Колокольчик». Имелся даже свой тоник для джина, который также незатейливо и назывался — тоник.
Сатураторный аппарат на ул. Советской у Детского универмага. Кадр из фильма «Евдокия».
Помимо того, выпускалось невероятное количество других сладких напитков — «Барбарис», «Саяны», «Буратино», «Дюшес», «Крем-сода», само собой, «Тархун». Была, оказывается, даже «Мальвина» — изумрудно-синего цвета. Все это емко именовалось ситро. В буфетах — например, кинотеатров — ситро отпускали не только поштучно, но и в разлив — в граненые двухсотграммовые стаканы. Ситро в буфетах всегда было теплым, но никого это не смущало.
Во второй половине пятидесятых годов в СССР началась мода на автоматы для розничной торговли. Автоматы продавали в розницу газеты, почтовые конверты, портвейн, пиво, хлеб и много чего еще.
Разработкой автоматов занимались целые специализированные институты.
Уже в 1960 году в СССР действовала 31 тысяча автоматов, а в 1964-м — 46 тысяч. Достойную конкуренцию этому машинному нашествию оказывали уличные аппараты с газированной водой. В начале 1960-х годов в СССР их насчитывалось не меньше тридцати тысяч. В Туле уже в 1962 году работали 60 автоматов по продаже газированной воды. Идея таких аппаратов оказалась настолько успешной, что в конце шестидесятых они пошли на экспорт. Так, например, большую партию у СССР закупили поляки, и аппараты с надписью «Сода» появились на улицах Варшавы.
Аппараты на аллее аттракционов Белоусовского парка. 1960-е.
Вода в уличных аппаратах всегда была холодной и стоила одну или три копейки. В Туле сироп, как правило, был лимонный, но, если повезет, — крем-сода или грушевый. Впрочем, разница вкусов была незначительной. Так же, как и в сатураторных аппаратах, где воду отпускала продавщица, можно было сделать газировку с двойным сиропом. Поскольку сироп начинал литься первым, стакан через паузу отставлялся в сторону, затем опускалась еще одна трехкопеечная монета. Все бы ничего, но для таких изысков требовалась дополнительная монета достоинством в три копейки, а она была в дефиците. На размен медяков аппарат не шел.
Тележка с газводой у драмтеатра. 1980 г.
Забавно, что в далекие семидесятые у аппаратов с газировкой был даже законный выходной — понедельник. Можно, конечно, сколько угодно иронизировать по этому поводу — типа, как и с кем проводят аппараты свой выходной день, но причина была уважительной. В понедельник отдыхали обслуживающие это достижение человеческой мысли механики. А ведь обидеть аппарат мог каждый.
Считалось, что если по нему стукнуть кулаком посильнее, вода польется сама собой, бесплатно. Зачастую так и бывало.
Другим сравнительно честным способом добывания газировки были специально сработанные на тульских заводах металлические кругляши. Не все из них хитрая система принимала, но иногда она велась, и это был настоящий праздник тульской смекалки.
