В руках Веры Малик инструмент становится удивительно покладистым и покорным, словно нашёл наконец свою хозяйку и никак не нарадуется ей.
Редкий праздник здесь, в старинном губернском городке, обходится без песен в исполнении Веры Васильевны, без трогающих за самую душу мелодий её гармони. На одном из таких праздников «слободским» корреспондентам довелось составить беседу с этой симпатичной, неунывающей женщиной.
- Вера, почему именно гармонь, а не аккордеон, например, или баян?
- На всех инструментах, что перечислили, я играть умею. С баяна как раз и начинала в детстве, в музыкальной школе. Но, как всякому ребёнку, учёба мне быстро надоела. Да и уставала – два километра до музыкалки да два назад… Короче, бросила я это дело.
А как постарше стала, так душа к музыке сама и потянулась. С 4-го класса начала подбирать на баяне по слуху мелодии, и получалось неплохо у меня это дело. Закончила школу, потом – Богородицкий сельхозтехникум. Пока на зоотехника-то училась, участвовала во всех концертах самодеятельности, ездила с агитбригадой по колхозам-совхозам. Баян тяжёлый, пришлось гармонь взять, она полегче будет. С тех пор и не расстаюсь с ней…
- По специальности довелось Вам поработать?
- А как же! Только я и на работу гармонь с собой носила! Доярки доят, а я им играю, чтоб веселее было. Коровы головы поворачивают, им тоже интересно – что за звук необычный? Может, им музыка моя нравилось, кто знает? Они же не говорят… Хотя я уверена: животные совсем не такие глупые, как многие себе представляют. Может, в чём-то они даже умнее нас.
Короче говоря, через некоторое время гармонь меня из зоотехников на другую дорогу перетянула. Ушла я в сельский клуб художественным руководителем, а если коротко – худруком.
Одинокая мелодия под ёлкой
- С концертами весь район вдоль и поперёк тогда объездили. Культуру в массы несли, да. По плану. То есть в месяц надо было провести определённое количество мероприятий. Провёл – палочку тебе в журнал учёта поставили. Зимой, бывало, на санках гармонь свою закреплю и по снегу два часа добираюсь к какому-нибудь коровнику. Приду, а там работа кипит, не до музыки! Говорят, шла бы ты со своим концертом куда подальше! Я им: девочки, мне палочку в журнал не нарисуют, если не отыграю у вас концерт! Они в путёвке распишутся – мол, была тут такая, отпела-отыграла, и я в обратный путь карабкаюсь…
- Сейчас тоже в культуре трудитесь?
- Да нет, платить же перестали давно. Какое-то время ещё моталась по всем праздникам на энтузиазме, за спасибо. Никого не волновало, что дома родители ветхие, больные, сын некормленый. Надоело мне это, ушла туда, где зарплату предложили, на водоканал. Ну и гармонь моя – со мной, конечно. Каждый Новый год брала её, садилась под ёлкой напротив здания, где работала, и играла. Двадцать пять лет так было. А в этом году иду и вижу – грузят мою подругу вечнозелёную на машину, срубили. Так больно стало, что заплакала…
Кнопочки да клавиши
- Говорят, Вы и около дома своего тоже концерты устраиваете?
- Теперь не так часто, но иногда сяду на лавочку возле подъезда, заиграю… Глядишь, ко мне народ и подтянется. Песню заведем, душой отогреемся… Дома-то я каждый день музицирую. Во-первых, пальцы разминаю, а во-вторых, инструментам застаиваться не даю. У меня их не один-два, а целых пятнадцать. Не только гармони, но и клавиши электронные, баян «Вельтмайстер» (Weltmeister) – муж на свадьбу подарил. Одинаковых гармоней, замечу, нет. У каждой свой настрой, свой лад. Звучат по-разному.
И, знаете, бывает, что дорогая гармонь по мелодичности, по нюансам тонов может значительно уступать простенькому инструменту. То есть цена – не показатель качества, совсем даже нет.
- Вера, зачем у Вас на футляре гармонном иконка наклеена?
- Это специальная иконка, называется «Неопалимая Купина». Богородица, которая на ней нарисована, от огня сберегает. Случись пожар, кормилица моя пострадать не должна.
Больше мобильности!
- Раньше без гармониста ни одно торжество не обходилось, за столом его на почётное место усаживали. А сейчас зовут люди поиграть?
- Приглашают пока, жаловаться не буду. И на свадьбы, и на юбилеи, и на фестивали-праздники разные. Раньше часто на велосипеде ездила, потом мопед «Альфа» приобрела. Хороший был такой – как мотоцикл, только маленький. Год на нём прокаталась, как вышел указ: ездить на мопедах можно только с правами, иначе штраф большой.
Но чтоб получить, надо почти 30 тысяч заплатить… Где такие деньжищи взять? Пришлось продать моего помощника двухколёсного. Загрустила я было, но тут сноха с сыном подумали, посовещались и оказали мне помощь материальную.)) Так что весной прошлого года получила я права, а потом и машину купили. Не иномарку, конечно, отечественную, но я и ей очень рада!
Живы будем – не помрём!
- Вера, гармонь для Вас…
- Она – жизнь моя, страсть, второе «Я». Когда плохо – заиграю мелодию любимую, и, глядишь, вся боль ушла! Говорю себе: «Ты чего, Вер, расстроилась? У тебя, глянь, сын какой умница – три университета закончил, в аспирантуре учится! Внук отличный, невестка «мамой» называет! Родители хоть и болеют сильно, но живы!» Вытру слёзки и дальше живу-поживаю… Если обеднею совсем, знаю, поможет мне гармонь прокормиться. Выйду к церкви, на ступеньки сяду – люди добрые не оставят. Но это я так, теоретически.) А пока – всё у меня хорошо! Так что давайте вместе мою любимую «Черёмуху» споём.
…И забегали пальцы сверху вниз по чёрно-белым кнопочкам, и вздохнули меха, и полилась над Одоевом тёплая, задушевная песня:
Ах, черемуха белая,
Сколько бед ты наделала,
Ах, любовь твоя смелая,
Сумасшедшей была…
…Вера играла и пела с таким увлечением, что не хотелось больше отвлекаться на вопросы, хотелось просто слушать, как звучит гармонь, куда-то зовет…
За почти двухвековую историю тульские гармони и баяны стали брендом города оружейников, одним из символов России. Гордость туляков – изобретение в 1870 году Николаем Ивановичем Белобородовым хроматической гармони. Он предложил лучшему мастеру того времени Леонтию Алексеевичу Чулкову изготовить для него инструмент с двухрядной клавиатурой по собственным эскизам. Новый инструмент представлял собой двухрядную гармонику с полной хроматической гаммой, и не с семью, как обычно, а с 12-ю звуками. В 1905-1907 гг. фабрика начала также изготавливать трёхрядные хроматические гармоники – левая по правой (выборные) и ножные басы.
