Первыми ушли ходики. Точнее, ушли мы. А они так и остались висеть между шкафом и окном в старом бабушкином доме.
Осыпались стрелки, об-висли гирьки, навсегда замолчала кукушка. И той стены давно нет, и самого дома. А если и есть, то нам там делать нечего. Как незачем уже бегать к часам всякий раз, чтобы узнать время. За временем мы теперь следим.
Вынуждены следить. По-тому что время стало бесшум-ным. Больше не тикает на руке и у изголовья. Молчит со стены. Подкрадывается. Мы тоже пытаемся застать его врасплох, то и дело проверяя циферки на табло, экранах и дисплеях.
Вот он, заменивший часы маленький монстр, невинно помигивает, подрагивает и попискивает в наших карманах и сумочках. Мы в него разве что не едим пока, хотя вовсю разговариваем, пишем и снимаем. Заодно он всегда готов сообщить, насколько мы везде уже опоздали.
А часы уходят. Те, что нынче болтаются на наших запястьях, не время показывают, а статус владельца. Их и не чинят даже, их меняют. А часовых дел мастера меняют батарейки. Да изредка пожилые женщины приносят им такие же пожилые механизмы в поцарапанных корпусах - но и это уже не часы. Это память...
А.Б.
Фото Натальи АНДРЕЕВОЙ.
