СССР: Страна Страшных Столпотворений Рабочих
— Что дают? — с таким вопросом любой советский прохожий мог обратиться к стоящему в конце очереди и незамедлительно получал ответ. Очередь в СССР была обычным явлением, а стоять в ней — привычным (хотя и крайне малоприятным) занятием.
Без стояния в очереди сложно было представить жизнь советского человека. В любом магазине в СССР гражданин сначала выстаивал очередь в отдел, где ему взвешивали нужный продукт. Затем покупатель шел стоять к кассиру, и только потом шел снова стоять в отдел, за товаром. В поликлинике надо было сначала отстоять очередь в регистратуру, затем — в кабинет к врачу, а после — снова в регистратуру, чтобы поставить печать на больничный лист.
Очереди были буквально за всем — если очереди в магазин вдруг не было, значит, в этом магазине не было ничего стоящего.
…1989 год. После школы привычно беру у бабушки мелочь, авоську и вместе с приятелем мы отправляемся в хлебный магазин на остановке «Быткомбинат». Выходим из-за угла и обмираем от вида длиннющей очереди в булочную, которая не просто «вылезает» из магазина, но и несколько раз, словно змея, закручивается на пятачке перед ним и растягивается в длину на половину четырехподъездной хрущевки! Отстояв ее за час с небольшим, входим внутрь булочной, металлическим рожком пробуем хлеб на деревянных наклонных полках с ограничителем, берем, расплачиваемся с кассиром и быстро бежим домой. Сегодня операция «Хлеб» прошла удачно — интересно, что будет с хлебом завтра?
Кадр из фильма «Служебный роман», режиссер Эльдар Рязанов, 1977 г.
…У настоящей советской очереди были свои законы. С ее одобрения можно было пройти первым, если раскричался грудной малыш. Люди с опаской поглядывали на вновь прибывшего дедушку или человека на костылях — он вполне мог оказаться ветераном ВОВ и инвалидом, который мог по предъявлению документов брать дефицитный товар вне очереди, даже если он был последним.
В случае с супердефицитными товарами на руках писали номерки химическим карандашом, ездили отмечаться, вычеркивали из списка выбывших. Очередь пристально следила за каждым, кто посмел нарушить ее правила, чего стоит всего лишь одна легендарная фраза времен развитого социализма: «Вас здесь не стояло!»
За покрышками — в очередь на 5 лет
Об огромных очередях практически за всем, что было связано с обслуживанием и ремонтом автомобиля во второй половине восьмидесятых в СССР, вспоминает Георгий Готесман, 70 лет, инженер, мемуарист.
Георгий Готесман
В 1985 году я стал счастливым обладателем автомобиля «Москвич», который приобрел с рук. Тут же влился в целый океан советских автолюбителей и увидел, что такое настоящие очереди! На всю Тулу приходилось всего три автосервиса: «Жигули» обслуживались на Рязанке и в Щекино, а «Волги», «Москвичи» и «Запорожцы» — в Горелках. Чтобы сделать ремонт, например поменять сцепление или перебрать подвеску, приходилось приезжать в сервис за пару часов до открытия. В противном случае советский автовладелец рисковал провести в очереди полдня! «Резины» сначала просто не было. А позже ее начали распределять на Рязанке. Счастливчикам, которые все-таки «достоялись» за бесценными покрышками, делали соответствующую запись в техпаспорте: получено 4 колеса. Поезжай и пять лет больше близко не подходи. И какая резина попадется, чьего производства, от тебя уже не зависело: есть — и все!
В очереди за топливом (если оно, конечно, было) на заправке в районе «Трех штыков» тульские автолюбители могли провести и полдня — очередь доходила до самого проспекта Ленина!
— Обслуживали всего две колонки, которые заправляли автомобили топливом одной, в лучшем случае двух марок. С автохимией в те годы тоже была большая напряженка…
Сообщество «ночных любителей книг»
О дефицитных товарах и очередях советских граждан за ними вспоминает Александр Созин, 72 года, пенсионер.
Александр Созин
Мы жили в доме, в котором находился книжный магазин «КОГИЗ». А рядом дом, в котором располагался гастроном, хлебный и т. д., во дворе стояли ящики для бутылок. И любители чтения — дефицитной тогда «Королевы Марго» и «Битвы железных канцлеров» — брали эти ящики, расставляли прямо напротив моего распахнутого настежь окна, садились на них и так сидели в глубине двора целую ночь! Время от времени вставал инициативный товарищ из числа этого «общества книголюбов-полуночников», который производил пофамильную перекличку присутствующих в этой ночной очереди. Ушедших из нее больше чем на 20 минут исключали довольно оперативно — правило «я здесь стоял!» среди «книголюбов-полуночников» не работало. И так — всю ночь напролет, пока утром наконец не распахивал свои двери «КОГИЗ»!
Получить вожделенные и крайне дефицитные книги можно было за 20 кг собранной и сданной государству макулатуры.
— Сидящие на ящиках люди знали, какого числа и в какой магазин надо прийти, чтобы приобрести дефицитную зарубежную литературу. У них на ладонях были написаны номерки.
Очереди за всем на свете были огромные.
— В винных магазинах предприимчивые советские бабульки занимали очередь чуть ли не с семи утра! А потом эти же старушки продавали свое место «страждущему элементу» за один рубль.
Очень распространенным способом «ускорения» был прием хождения в магазин по двое-трое. Пока один стоял за продуктами, второй сразу занимал очередь в кассу — так находчивые советские покупатели экономили время.
Самую длинную очередь Александр Васильевич, как и многие его сверстники, отстоял в раннем детстве — это была очередь в Мавзолей.
— Только в далеком 1958 году на Мавзолее еще красовалась надпись «Ленин Сталин».
В гостях у Ильича
О самой главной очереди страны — в столичный Мавзолей — вспоминает Светлана Колоскова, фотограф:
Светлана Колоскова
Помню, как мы с папой приехали в столицу и оказались на Красной площади. Не успела я и глазом моргнуть, как уже стояла в этой огромной очереди, которая протянулась через всю площадь! Мне было лет шесть, на улице было свежо, и мне очень-очень хотелось уже поскорей попасть внутрь Мавзолея и увидеть вождя мирового пролетариата… Вот, еще немного — и мы у Мавзолея! И тут меня постигло разочарование: здесь тоже была своя, отдельная очередь! В той нужно было проходить мимо Ленина — помню, что мне очень захотелось его потрогать… В итоге, все, что я запомнила из этого посещения Мавзолея, — это долгие бесконечные очереди. А было ли что-то интересное там, внутри, так и осталось для меня загадкой!
