Гонзо — это стиль журналистики, равно противоположный классическому. На смену точности, объективности и авторскому «мы» приходят личный опыт и эмоции репортера, который нередко становится главным повествователем. Для гонзо-журналистики характерны табуированные темы, самосатира, юмор, художественное цитирование, сарказм и много чего еще.
Внимание! Прочтение данного материала барменами может привести к «клиническому кринжу»! Потому что во втором репортаже корреспондент Myslo расскажет о том, как она готовила коктейли в караоке-баре «Сангрия».
Музыка нас связала
Пятница. О ней слагают песни и поговорки. Ее имя — услада для каждого работника 5/2. Открытки в корпоративном чате WhatsApp — чудотворные иконы, которые превращают аполлоническое в дионисийское и провозглашают наступление нового времени — эпохи выходных.
Пятница, 23 августа. После работы в редакции я еду в караоке-бар «Сангрия» на улице Каминского, 24-в. Но не для того, чтобы присоединиться к сакральным ритуалам пятничной вакханалии, нет. Чтобы снова работать.
Успеваю приехать за десять минут до открытия. Минуя стойку фейс-контроля, попадаю в основной зал. Слева — контактная барная стойка, справа — столики, а по центру — диджейский пульт и экран с проектором. На пустом танцполе под жесткий D&B ритмично вальсируют блики диско-шара и светомузыки.
За баром стоят знакомые фигуры: Максим (директор) и Дмитрий (повар) — мы уже виделись, когда я договаривалась о написании материала.
Вот они, слева направо: Саша, Дима, Соня и Арсен.
Максим перешел сразу к делу:
— Привет! Ну что, кем ты сегодня будешь? Официантом или барменом?
— Если пустите за стойку, то барменом, конечно.
Я немного слукавила, когда выбрала эту профессию для рубрики: все-таки какой-никакой (Какой? Никакой!) опыт в этой сфере у меня есть. В студенчестве я подрабатывала барменом в крупной сети ресторанов. Заведение это ориентировалось на количество, а не на качество. Да и обучали нас так, для галочки: достаточно знать ТТК и название барной посуды. А где, как и у кого ты научишься правильно делать шейк или взбивать пенку для капучино — дело десятое.
Арсен «смотрит» на джиггер — двусторонний мерный стаканчик, которым удобно отмерять алкоголь, сиропы, сок и все-все жидкое. У этого самые ходовые объемы чаш: 25 и 50 мл.
— По поводу всего, что относится к бару, обращайся к Арсену. Он тебе все объяснит, — Максим указал на парня, стоящего рядом с ним.
Днем Арсен токарь, а вечером — бармен в «Сангрии». В караоке-баре он трудится третий год. Вопреки моим ожиданиям, ПТСР Арсен не получил: в свободное время он и сам поет с друзьями где-то в караоке. Но акустика родной «Сангрии» ему милее.
— Работа здесь — праздник: и коллектив молодой, и музыка громко играет. Только вот закрывать бар в конце смены мне сложно. И летом скучновато: народ обычно к девяти-десяти приходит. Самый сложный период — зима и праздники, когда куча людей ждет открытия на пороге.
Тут довольно большая нагрузка на бар: мало кто пойдет петь трезвым.
Бывало такое, что гости продлевали работу заведения. Трое из Москвы приехали сюда в командировку. Они приходили к нам два раза в неделю и оплачивали с пяти до семи утра.
Тут Арсен имеет в виду услугу из крейзи-меню «Сангрии». Посидеть часок-другой после закрытия? Спеть песню без цензуры? Выключить музыку и отдохнуть в тишине? Любой каприз за ваши деньги.
— Через неделю после открытия к нам приехала молодая пара из Питера, — продолжил Арсен. — Они попросили сделать авторский коктейль: если понравится — 30 тыс. чаевых сразу. Оставили. Коктейль такой: виски, имбирный сироп, лавандовый ликер.
Помимо него на баре сегодня Заур (который просил его не снимать, а позже и вовсе представился другим именем. Вкратце: флегматичный опытный бармен в футболке «Своя культура») и Саша.
До «Сангрии» Саша работала барменом и кальянным мастером. Сейчас она администратор в мебельном магазине — как и Арсен, Саша работает в караоке-баре по вечерам. Но, судя по ее словам, выходных достаточно, чтобы отдохнуть после двух-трех бессонных дней.
Это шейкер типа коблер: стакан, сито и крышечка — три в одном. Его можно трясти одной рукой, поэтому такой вариант подойдет для новичков.
А это стрейнер (проще говоря, сито), который нужен для отделения напитка ото льда и мелких твердых ингредиентов. Его обычно используют с бостонским шейкером: тот состоит из двух стаканов, которые вставляются друг в друга. Бостонский шейкер требует особой техники взбалтывания (короче, для крутых барменов; я же пользовалась коблером).
Бар — узкий сквозной «коридор» между условной зоной официантов (тут раздача и крошечная комната для персонала) и мойкой — задней частью кухни. Вчетвером в баре, мягко говоря, тесно. Саша сегодня на стажерской смене, Арсен уйдет около 12 вечера (такой у него график), а я здесь в качестве исключения. Обычно по будням работает один бармен, а по выходным — два.
В зале два официанта — Вика и Алина.
Вика, официант
— Труднее всего протирать столы, потому что гости бывают неуклюжими. Встречаются и те, кто совсем петь не умеет. Но я отношусь к ним с пониманием: в конце концов, они приходят сюда отдохнуть и развеяться. Еще была история о паре, которая отмечала здесь годовщину: ближе к закрытию парень спел для девушки песню, которую сочинил сам! Такой трогательный момент!
Честно скажу: сама я петь не люблю и не умею. Зато неплохо танцую: мой тренер — победитель шоу «Танцы» на ТНТ, Алексей Мечетный!
Мне нравится обстановка в «Сангрии» и гости, которые сюда приходят. Тех, кто на негативе, стараемся вывести на позитивную волну.
Несмотря на неформальную обстановку, официанты соблюдают все нормы приличия. И не в последнюю очередь,
потому что мы хотим уважительного отношения и к себе тоже!
На кухне — уборщица Соня и повар Дима.
— Я учусь на повара-технолога, но в сфере общепита работаю уже три года, два из которых — на кухне в «Сангрии». Заведения, в которых я работал до этого, тоже были развлекательными — мне понравилась атмосфера.
На кухне музыку не так слышно — привыкаешь.
Ко всему привыкаешь. А если «постоянники» приходят, то их вообще бессознательно игнорируешь.
На вопрос о самом «запарном» заказе Дима молча показал мне вот такенную «портянку».
За звук и очередь песен отвечает ди-джей Полина:
Полина
— В «Сангрии» я работаю почти год: половину из этого времени — ди-джеем, а до — хостес. Раньше я никогда не работала со звуком. Была детским тренером по боксу.
Трудно сказать, сколько всего тут песен — я и сама не знаю. В основном заказывают что-то из русской попсы, рэп, рок-хиты. Редко заказывают песни, которым никто не подпевает.
Самое сложное… Например, сегодня был клиент, который заказывал две песни без очереди. Некоторые пытаются заказать песню у меня, хотя делается это через приложение (песню нужно найти и нажать кнопку «заказать»).
Плюс меня зачастую просят настроить микрофон так, «чтобы я в ноты попадал». Но я чисто физически этого сделать не могу. Начинают ругаться: всем я настраиваю, как нужно, а вот ему я не могу. Мы же не на студии, я не свожу звук…
Была забавная история про «постоянников». Они, два мужчины, всегда сидели за одним и тем же (не самым популярным) столиком. И каждый раз — с новыми девушками. Однажды один из них пришел с очередной спутницей: тот же столик, тот же депозит. Спрашиваю: «Вам как обычно?»
Оказалось, с ним была его жена… Получилось неловко.
Через пару часов пришел второй мужчина, тоже с женой. На всякий случай я и у него спросила: «Вам как обычно?» (смеется) Они такие: «А как нам „обычно“? А за какой нам столик?».
...До первого гостя я успела познакомиться со всеми сотрудниками караоке-бара. Сварщик, менеджер, тренер по боксу, танцовщица — столько разных профессий и характеров. Но все они сегодня вечером тут: потому что любят плотный бит и раскованные движения.
Концерт (от лат. «состязание»)
Лето — не «сезон»: народа меньше, приходит он позже. Вот и сегодня первый посетитель пришел только через полчаса после открытия.
Женщина в тотал-фиолетовом образе вальяжно подошла к Алине и Вике:
— Кто сегодня администратор? — спросила она со странной, то ли раздраженной, то ли натужно безучастной интонацией.
— Позвать для вас администратора? — настороженно уточнила Вика.
Хоть я стою за баром и вижу гостью со спины, готова поклясться, она закатила глаза и протянула:
— Мне никого не нужно звать! Просто дайте мне микрофон и все!
Если не ошибаюсь, тут гостья поет Zedd при уч. Хейли Уильямс — Stay the Night.
Пару минут возни с каталогом — и началось настоящее шоу. Женщина в фиолетовой кепке с пайетками закружилась на танцполе так, будто перед ней не пустой зал, а полный «Олимпийский». Дерзко, не попадая в ноты и от всей души она один за другим исполняла хиты поп-музыки из 2000-х, упиваясь неоновым светом и блеском декораций. Провинциальная Ханна Монтана, тульская femme fatale.
— Она вообще-то в блэклисте. — Максим перегнулся через стойку и попытался перекричать колонки. — Мы после каждой песни сразу вырубаем ей микрофон. Потому что она рекламирует свою школу вокала: «Если хотите петь так же классно, как я, приходите учиться ко мне!»
— Да, она еще ходит по караоке и пишет на них рецензии, — поделилась Саша.
От созерцания нас отвлекла Соня: она принесла целый поднос вымытых хайболов, роксов, флюте, «винников» и снифтеров. Чтобы не стоять без дела, я стала тереть бокалы с Сашей (Заура мой порыв альтруизма очень порадовал).
Чтобы вы пили коктейли из чистых блестящих бокалов, бармены вручную натирают их. Для этого «стекло» обдают паром (в «Сангрии» просто держат над открытым бойлером), а потом полируют чистым вафельным полотенцем.
Чистые и натертые бокалы висят над баром. Чтобы достать их, Саша подставляет маленькую складную табуреточку. Выглядит мило!
Туц-туц-туц-туц… Легкое покачивание бедер быстро превращается в незамысловатый танец. Ту-ту-туруру-ту… Тихий бубнеж вырастает в громкие нестройные строчки: Oops! I did it again!
Весь персонал «Сангрии» без сопротивления поддался музыкальным чарам: Саша подпевает вместе со мной, Вика, Алина и Соня пританцовывают у барной стойки. Понятно, что такое поведение в караоке-баре не наказуемо. Но оно кажется вдвойне удивительным на контрасте с «обычными» ресторанами, где официант бегает на полусогнутых и пикнуть лишний раз не может.
Поэтому вволю погорланить песни на рабочем месте оказалось так весело!
Примерно через час в зал зашел мужчина восточной внешности.
— О, ты сейчас офигеешь, как он поет! — Саша кивнула в сторону новоприбывшего.
Позже Полина подтвердит:
— На днях он тоже приходил. Новенькие из персонала и гости подходили в течение одной песни ко мне и спрашивали:
«У вас что, можно под „фанеру“ спеть?» Нет, поет он сам!
— Он очень любит песню «Дарите женщинам цветы», — поделилась напарница. — Она есть только в нашем каталоге, поэтому он у нас часто бывает.
— «Пина Колада» безалкогольный, — как расскажет Саша, этот гость постоянно берет сливочно-ананасовый коктейль.
— Сделаешь? — Заур протянул мне чек.
Как приготовить безалкогольный коктейль «Пина Колада» («рецепт примерно усредненный, потому что вариаций масса»):
1. Заполните шейкер льдом наполовину.
2. Отмерьте 150 мл ананасового сока, 20 мл сливок, 20 мл кокосового сиропа и вылейте в шейкер.
3. Плотно закройте шейкер и тщательно взболтайте напиток — на данном этапе особое внимание уделите технике шейка! Скорее всего, именно неправильный шейк послужил причиной того, что произойдет далее.
4. Налейте коктейль в бокал, оставив место для украшения.
5. Украсьте напиток взбитыми сливками, мятой, коктейльной вишенкой или кусочком цитруса. Вставьте пару трубочек.
Арсен помог мне открыть «примерзшую» крышку шейкера и показал, как наливать напиток, используя стрейнер.
Первая «Пина» получилась очень красивой. Но невкусной.
— Что это такое?! — гость вернул коктейль и посмотрел на Арсена так, будто бармен взболтал в шейкере его родную мать. — Он же кислый! Попробуйте! У вас же самая вкусная «Пина Колада»!
Сказать, что я расстроилась, значит, ничего не сказать. Саша и Арсен коллективно решили, что с напитком все нормально. Но мне «Пина» тоже показалась кислющей.
— Ничего, сейчас переделаем, — успокоил гостя Арсен. Мужчина укоризненно взглянул на бармена, буркнул: «Без сливок сверху» и удалился на танцпол. Следующая песня — «Дарите женщинам цветы».
Сначала я не поверила своим ушам. Я даже подумала, что мне чудится. Но нет: мужчина в офисном прикиде запел женским голосом. Самым нежным и чистым, под стать Маайю Сакамото.
На мой немой вопрос Саша удовлетворенно кивнула.
— Ага. У него большой диапазон: может петь, как женщина, и грубо, как мужчина.
Женщина в фиолетовом недовольно скрестила руки и демонстративно отвернулась. Кажется, делить звание любимца публики она не намерена. Намечается настоящая вокальная заварушка…
— Вот, так бы сразу, — смягчился певец. Максим наклонился к нему и негромко что-то сказал. Гость удивленно посмотрел на меня, а потом улыбнулся. — А, понял. Ну ничего. В следующий раз постарайся лучше!
— Постараюсь! — фух, камень с души. Не хотелось бы подвести заведение: я тут всего на день, а «Сангрии» за меня краснеть.
— Давай сделаем ему комплимент за счет заведения? — предложил Максим. — Только под присмотром Заура!
Как приготовить безалкогольный коктейль «Сангрия» («рецепт примерно усредненный…»):
1. Заполните бокал льдом наполовину.
2. Положите в бокал по дольке лайма, лимона, апельсина и яблока. Возьмите горсть мяты, прихлопните ее (чтобы эфирные масла дали аромат) и закиньте туда же.
3. Аккуратно перемешайте ингредиенты барной ложкой. Вставьте пару трубочек.
«Маэстро» попытку номер два оценил и одобрительно поднял большой палец вверх.
Негласный конфликт, наметившийся с самого появления «маэстро», стал очевиден для всех уже на четвертой песне. Дама в фиолетовом становилась раздражительнее с каждыми новыми овациями в адрес певца. Тот никак не реагировал на выпады femme fatale и лишь снисходительно передавал ей микрофон.
Холодная война между поп-артисткой и шансонье в классических брюках длилась почти сорок минут. Подтянувшиеся к этому времени гости не без интереса наблюдали на соперниками и иногда прерывали их конфронтацию «Батарейкой», «Некому мне», «Беспечным ангелом» и «Маджанджей».
Техническое поражение присудили певице. На «-дцатой» песне она не выдержала безучастную болтовню трех подруг, щебетавших за баром, и крикнула:
— Пришло время настоящего искусства!
Аудитория оставила громкое заявление без внимания. Динамики «жахнули» Paramore так громко, что на баре загремело стекло. К этому моменту голова стала ныть от шума, а из-за постоянного крика (иначе общаться просто не получится) в груди стало щемить.
Одно утешение: кульминацией конфликта стало обоюдное примирение сторон и совместное исполнение какого-то дремучего хита. Победила дружба.
«Неистовый зверь» и «Девочка-пай»
К половине третьего «Сангрию» заполнили гости — пьяные и веселые. Раскованность некоторых самцов выродилась в настойчивый и неуместный флирт. Под «горячую руку» попадали все: одинокие подруги, замужние женщины и даже сотрудницы караоке-бара.
Но пузатые мужички, рассчитывавшие на легкую победу, быстро махали рукой. Настоящий «мачо» ввалился в бар ближе к четырем утра. Он пафосно поправил темные «авиаторы», брякнул цепью и проскользнул вглубь зала, отсвечивая лысиной, как акула плавником.
Заприметив эффектную брюнетку с кольцом на пальце, коротышка уверенно направился к ней. Мужчина по-хозяйски закинул локти на стойку и прижался к ней спиной. Казалось, он готов был «проглотить» испуганную девушку на месте.
В ситуацию вмешалась Саша. Она вышла в зал и стала активно болтать с «постоянницей», пока к брюнетке не вернулся супруг. Лысый ловелас раздосадовано чавкнул жвачкой и направился к танцполу.
Саша, бармен
— Такое иногда случается. Люди имеют свойство напиваться. Некоторые в таком состоянии не умеют себя контролировать при виде красивой девушки. Я работаю по выходным: в эти дни со мной коллега-мужчина, поэтому ко мне не пристают. Плюс с пятницы по воскресенье у нас два охранника: один дежурит у входа, а второй, когда в зале достаточно людей, мониторит ситуацию внутри. Мы говорим, если что-то не так, и охранники либо сразу предпринимают действия, либо делают замечание гостю.
Новоявленный Дон-Жуан заказал «Дарите женщинам цветы». В его исполнении песня получилась какой-то неприятной. Дело то ли в заигрывающих интонациях, то ли в лапе, которую он без спроса положил на талию Полины, пока та настраивала звук.
Полина, диджей
—Да! Это частое явление. Но у нас есть охрана: если гость с первого раза не понял, то я говорю охране, а они разбираются. Поначалу подобное отношение гостей меня задевало, сейчас не особо. Со временем я стала относиться к таким гостям, как к маленьким детям, которым надо в доступной форме объяснять. Всякие бывают: номер телефона просят… Достаточно сказать: «Извините, я, во-первых, замужем, а во-вторых, это некрасиво».
«Доброе утро тебе и таким, как ты»
На часах пять утра. За окном уже давно светло. Последние гости нехотя вылезают из-за столов и нетвердой походкой удаляются в рассвет.
Очень хочется последовать за ними: домой, отдыхать, в теплую постель. Шутка ли — 22 часа на ногах! Но уходить еще рано — нужно закрыть бар.
Если заведение закрылось, это не значит, что персонал уходит домой: нужно еще закрыть смену. Помыть саму барную стойку, барную посуду и инструменты, расставить по местам алкоголь и убрать в холодильник скоропортящиеся ингредиенты. Иногда закрытие растягивается на час, а то и дольше.
Саша от моей помощи тактично отказалась, поэтому я поплелась в раздевалку.
Работать в караоке-баре оказалось по-своему трудно. К привычным общепитовским нюансам (сложные гости, постоянная беготня и периодические «запары») прибавляется головная боль от громкого (и не всегда благозвучного) шума и саднящее от ора горло. Плюсы: заскучать тут нереально.
