Гонзо — это стиль журналистики, равно противоположный классическому. На смену точности, объективности и авторскому «мы» приходят личный опыт и эмоции репортера, который нередко становится главным повествователем. Для гонзо-журналистики характерны табуированные темы, самосатира, юмор, художественное цитирование, сарказм и много чего еще.
Внимание! Прочтение данного материала барменами может привести к «клиническому кринжу»! Потому что во втором репортаже корреспондент Myslo расскажет о том, как она готовила коктейли в караоке-баре «Сангрия».
Музыка нас связала
Пятница. О ней слагают песни и поговорки. Ее имя — услада для каждого работника 5/2. Открытки в корпоративном чате WhatsApp — чудотворные иконы, которые превращают аполлоническое в дионисийское и провозглашают наступление нового времени — эпохи выходных.
Пятница, 23 августа. После работы в редакции я еду в караоке-бар «Сангрия» на улице Каминского, 24-в. Но не для того, чтобы присоединиться к сакральным ритуалам пятничной вакханалии, нет. Чтобы снова работать.
Успеваю приехать за десять минут до открытия. Минуя стойку фейс-контроля, попадаю в основной зал. Слева — контактная барная стойка, справа — столики, а по центру — диджейский пульт и экран с проектором. На пустом танцполе под жесткий D&B ритмично вальсируют блики диско-шара и светомузыки.
За баром стоят знакомые фигуры: Максим (директор) и Дмитрий (повар) — мы уже виделись, когда я договаривалась о написании материала.
![20240823_201500.jpg](https://cdn.myslo.ru/Content/Contents/d7/7e/b62a-7063-45bc-9dcb-8c652c6938c5/f1b2db7c-c783-43a0-a059-8b8cd691621a.jpg)
Вот они, слева направо: Саша, Дима, Соня и Арсен.
Максим перешел сразу к делу:
— Привет! Ну что, кем ты сегодня будешь? Официантом или барменом?
— Если пустите за стойку, то барменом, конечно.
Я немного слукавила, когда выбрала эту профессию для рубрики: все-таки какой-никакой (Какой? Никакой!) опыт в этой сфере у меня есть. В студенчестве я подрабатывала барменом в крупной сети ресторанов. Заведение это ориентировалось на количество, а не на качество. Да и обучали нас так, для галочки: достаточно знать ТТК и название барной посуды. А где, как и у кого ты научишься правильно делать шейк или взбивать пенку для капучино — дело десятое.
![20240823_200624.jpg](https://cdn.myslo.ru/Content/Contents/d7/7e/b62a-7063-45bc-9dcb-8c652c6938c5/140f9053-725b-45b7-a883-5cc7f2bf9bb6.jpg)
Арсен «смотрит» на джиггер — двусторонний мерный стаканчик, которым удобно отмерять алкоголь, сиропы, сок и все-все жидкое. У этого самые ходовые объемы чаш: 25 и 50 мл.
— По поводу всего, что относится к бару, обращайся к Арсену. Он тебе все объяснит, — Максим указал на парня, стоящего рядом с ним.
Днем Арсен токарь, а вечером — бармен в «Сангрии». В караоке-баре он трудится третий год. Вопреки моим ожиданиям, ПТСР Арсен не получил: в свободное время он и сам поет с друзьями где-то в караоке. Но акустика родной «Сангрии» ему милее.
— Работа здесь — праздник: и коллектив молодой, и музыка громко играет. Только вот закрывать бар в конце смены мне сложно. И летом скучновато: народ обычно к девяти-десяти приходит. Самый сложный период — зима и праздники, когда куча людей ждет открытия на пороге.
Тут довольно большая нагрузка на бар: мало кто пойдет петь трезвым.
Бывало такое, что гости продлевали работу заведения. Трое из Москвы приехали сюда в командировку. Они приходили к нам два раза в неделю и оплачивали с пяти до семи утра.
Тут Арсен имеет в виду услугу из крейзи-меню «Сангрии». Посидеть часок-другой после закрытия? Спеть песню без цензуры? Выключить музыку и отдохнуть в тишине? Любой каприз за ваши деньги.
— Через неделю после открытия к нам приехала молодая пара из Питера, — продолжил Арсен. — Они попросили сделать авторский коктейль: если понравится — 30 тыс. чаевых сразу. Оставили. Коктейль такой: виски, имбирный сироп, лавандовый ликер.
Помимо него на баре сегодня Заур (который просил его не снимать, а позже и вовсе представился другим именем. Вкратце: флегматичный опытный бармен в футболке «Своя культура») и Саша.
До «Сангрии» Саша работала барменом и кальянным мастером. Сейчас она администратор в мебельном магазине — как и Арсен, Саша работает в караоке-баре по вечерам. Но, судя по ее словам, выходных достаточно, чтобы отдохнуть после двух-трех бессонных дней.
![20240823_195952.jpg](https://cdn.myslo.ru/Content/Contents/d7/7e/b62a-7063-45bc-9dcb-8c652c6938c5/8264e313-67ce-4691-8117-526d73a918cf.jpg)
Это шейкер типа коблер: стакан, сито и крышечка — три в одном. Его можно трясти одной рукой, поэтому такой вариант подойдет для новичков.
![20240823_200147.jpg](https://cdn.myslo.ru/Content/Contents/d7/7e/b62a-7063-45bc-9dcb-8c652c6938c5/edb8480e-92b1-4604-808d-9ac7b4490cf1.jpg)
А это стрейнер (проще говоря, сито), который нужен для отделения напитка ото льда и мелких твердых ингредиентов. Его обычно используют с бостонским шейкером: тот состоит из двух стаканов, которые вставляются друг в друга. Бостонский шейкер требует особой техники взбалтывания (короче, для крутых барменов; я же пользовалась коблером).
Бар — узкий сквозной «коридор» между условной зоной официантов (тут раздача и крошечная комната для персонала) и мойкой — задней частью кухни. Вчетвером в баре, мягко говоря, тесно. Саша сегодня на стажерской смене, Арсен уйдет около 12 вечера (такой у него график), а я здесь в качестве исключения. Обычно по будням работает один бармен, а по выходным — два.
В зале два официанта — Вика и Алина.
![](https://cdn.myslo.ru/Content/Contents/d7/7e/b62a-7063-45bc-9dcb-8c652c6938c5/94fd879f-2959-4be1-8381-0c28afb1ab98.jpg)
Вика, официант
— Труднее всего протирать столы, потому что гости бывают неуклюжими. Встречаются и те, кто совсем петь не умеет. Но я отношусь к ним с пониманием: в конце концов, они приходят сюда отдохнуть и развеяться. Еще была история о паре, которая отмечала здесь годовщину: ближе к закрытию парень спел для девушки песню, которую сочинил сам! Такой трогательный момент!
Честно скажу: сама я петь не люблю и не умею. Зато неплохо танцую: мой тренер — победитель шоу «Танцы» на ТНТ, Алексей Мечетный!
Мне нравится обстановка в «Сангрии» и гости, которые сюда приходят. Тех, кто на негативе, стараемся вывести на позитивную волну.
Несмотря на неформальную обстановку, официанты соблюдают все нормы приличия. И не в последнюю очередь,
потому что мы хотим уважительного отношения и к себе тоже!
На кухне — уборщица Соня и повар Дима.
— Я учусь на повара-технолога, но в сфере общепита работаю уже три года, два из которых — на кухне в «Сангрии». Заведения, в которых я работал до этого, тоже были развлекательными — мне понравилась атмосфера.
На кухне музыку не так слышно — привыкаешь.
Ко всему привыкаешь. А если «постоянники» приходят, то их вообще бессознательно игнорируешь.
![20240823_211804.jpg](https://cdn.myslo.ru/Content/Contents/d7/7e/b62a-7063-45bc-9dcb-8c652c6938c5/f653c497-1d5c-4bf1-84fc-ecf1a778dbe3.jpg)
На вопрос о самом «запарном» заказе Дима молча показал мне вот такенную «портянку».
За звук и очередь песен отвечает ди-джей Полина:
![](https://cdn.myslo.ru/Content/Contents/d7/7e/b62a-7063-45bc-9dcb-8c652c6938c5/ccd98be4-bc9a-48f6-8911-633c3abb0264.jpg)
Полина
— В «Сангрии» я работаю почти год: половину из этого времени — ди-джеем, а до — хостес. Раньше я никогда не работала со звуком. Была детским тренером по боксу.
Трудно сказать, сколько всего тут песен — я и сама не знаю. В основном заказывают что-то из русской попсы, рэп, рок-хиты. Редко заказывают песни, которым никто не подпевает.
Самое сложное… Например, сегодня был клиент, который заказывал две песни без очереди. Некоторые пытаются заказать песню у меня, хотя делается это через приложение (песню нужно найти и нажать кнопку «заказать»).
Плюс меня зачастую просят настроить микрофон так, «чтобы я в ноты попадал». Но я чисто физически этого сделать не могу. Начинают ругаться: всем я настраиваю, как нужно, а вот ему я не могу. Мы же не на студии, я не свожу звук…
Была забавная история про «постоянников». Они, два мужчины, всегда сидели за одним и тем же (не самым популярным) столиком. И каждый раз — с новыми девушками. Однажды один из них пришел с очередной спутницей: тот же столик, тот же депозит. Спрашиваю: «Вам как обычно?»
Оказалось, с ним была его жена… Получилось неловко.
Через пару часов пришел второй мужчина, тоже с женой. На всякий случай я и у него спросила: «Вам как обычно?» (смеется) Они такие: «А как нам „обычно“? А за какой нам столик?».
...До первого гостя я успела познакомиться со всеми сотрудниками караоке-бара. Сварщик, менеджер, тренер по боксу, танцовщица — столько разных профессий и характеров. Но все они сегодня вечером тут: потому что любят плотный бит и раскованные движения.
Концерт (от лат. «состязание»)
Лето — не «сезон»: народа меньше, приходит он позже. Вот и сегодня первый посетитель пришел только через полчаса после открытия.
Женщина в тотал-фиолетовом образе вальяжно подошла к Алине и Вике:
— Кто сегодня администратор? — спросила она со странной, то ли раздраженной, то ли натужно безучастной интонацией.
— Позвать для вас администратора? — настороженно уточнила Вика.
Хоть я стою за баром и вижу гостью со спины, готова поклясться, она закатила глаза и протянула:
— Мне никого не нужно звать! Просто дайте мне микрофон и все!
![20240823_203053.jpg](https://cdn.myslo.ru/Content/Contents/d7/7e/b62a-7063-45bc-9dcb-8c652c6938c5/f3bd43f4-eacd-4eb5-924d-e5e2785ee2e8.jpg)
Если не ошибаюсь, тут гостья поет Zedd при уч. Хейли Уильямс — Stay the Night.
Пару минут возни с каталогом — и началось настоящее шоу. Женщина в фиолетовой кепке с пайетками закружилась на танцполе так, будто перед ней не пустой зал, а полный «Олимпийский». Дерзко, не попадая в ноты и от всей души она один за другим исполняла хиты поп-музыки из 2000-х, упиваясь неоновым светом и блеском декораций. Провинциальная Ханна Монтана, тульская femme fatale.
— Она вообще-то в блэклисте. — Максим перегнулся через стойку и попытался перекричать колонки. — Мы после каждой песни сразу вырубаем ей микрофон. Потому что она рекламирует свою школу вокала: «Если хотите петь так же классно, как я, приходите учиться ко мне!»
— Да, она еще ходит по караоке и пишет на них рецензии, — поделилась Саша.
От созерцания нас отвлекла Соня: она принесла целый поднос вымытых хайболов, роксов, флюте, «винников» и снифтеров. Чтобы не стоять без дела, я стала тереть бокалы с Сашей (Заура мой порыв альтруизма очень порадовал).
![20240824_021030.jpg](https://cdn.myslo.ru/Content/Contents/d7/7e/b62a-7063-45bc-9dcb-8c652c6938c5/2deae3d7-10d3-4df4-89ea-7e6c699a8e4b.jpg)
Чтобы вы пили коктейли из чистых блестящих бокалов, бармены вручную натирают их. Для этого «стекло» обдают паром (в «Сангрии» просто держат над открытым бойлером), а потом полируют чистым вафельным полотенцем.
![20240823_200615.jpg](https://cdn.myslo.ru/Content/Contents/d7/7e/b62a-7063-45bc-9dcb-8c652c6938c5/b11deb52-1fbf-4c10-ac27-aa8e2bbe7bde.jpg)
Чистые и натертые бокалы висят над баром. Чтобы достать их, Саша подставляет маленькую складную табуреточку. Выглядит мило!
Туц-туц-туц-туц… Легкое покачивание бедер быстро превращается в незамысловатый танец. Ту-ту-туруру-ту… Тихий бубнеж вырастает в громкие нестройные строчки: Oops! I did it again!
Весь персонал «Сангрии» без сопротивления поддался музыкальным чарам: Саша подпевает вместе со мной, Вика, Алина и Соня пританцовывают у барной стойки. Понятно, что такое поведение в караоке-баре не наказуемо. Но оно кажется вдвойне удивительным на контрасте с «обычными» ресторанами, где официант бегает на полусогнутых и пикнуть лишний раз не может.
Поэтому вволю погорланить песни на рабочем месте оказалось так весело!
Примерно через час в зал зашел мужчина восточной внешности.
— О, ты сейчас офигеешь, как он поет! — Саша кивнула в сторону новоприбывшего.
Позже Полина подтвердит:
— На днях он тоже приходил. Новенькие из персонала и гости подходили в течение одной песни ко мне и спрашивали:
«У вас что, можно под „фанеру“ спеть?» Нет, поет он сам!
— Он очень любит песню «Дарите женщинам цветы», — поделилась напарница. — Она есть только в нашем каталоге, поэтому он у нас часто бывает.
— «Пина Колада» безалкогольный, — как расскажет Саша, этот гость постоянно берет сливочно-ананасовый коктейль.
— Сделаешь? — Заур протянул мне чек.
Как приготовить безалкогольный коктейль «Пина Колада» («рецепт примерно усредненный, потому что вариаций масса»):
1. Заполните шейкер льдом наполовину.
2. Отмерьте 150 мл ананасового сока, 20 мл сливок, 20 мл кокосового сиропа и вылейте в шейкер.
3. Плотно закройте шейкер и тщательно взболтайте напиток — на данном этапе особое внимание уделите технике шейка! Скорее всего, именно неправильный шейк послужил причиной того, что произойдет далее.
4. Налейте коктейль в бокал, оставив место для украшения.
5. Украсьте напиток взбитыми сливками, мятой, коктейльной вишенкой или кусочком цитруса. Вставьте пару трубочек.
![https://cdn.myslo.ru/Content/Contents/d7/7e/b62a-7063-45bc-9dcb-8c652c6938c5/4ad36525-be86-4712-bb2f-e929ad013f69.jpg](https://cdn.myslo.ru/Content/Contents/d7/7e/b62a-7063-45bc-9dcb-8c652c6938c5/4ad36525-be86-4712-bb2f-e929ad013f69.jpg?v=dae67d060ce096ee1adf90b810233700)
Арсен помог мне открыть «примерзшую» крышку шейкера и показал, как наливать напиток, используя стрейнер.
Первая «Пина» получилась очень красивой. Но невкусной.
— Что это такое?! — гость вернул коктейль и посмотрел на Арсена так, будто бармен взболтал в шейкере его родную мать. — Он же кислый! Попробуйте! У вас же самая вкусная «Пина Колада»!
Сказать, что я расстроилась, значит, ничего не сказать. Саша и Арсен коллективно решили, что с напитком все нормально. Но мне «Пина» тоже показалась кислющей.
— Ничего, сейчас переделаем, — успокоил гостя Арсен. Мужчина укоризненно взглянул на бармена, буркнул: «Без сливок сверху» и удалился на танцпол. Следующая песня — «Дарите женщинам цветы».
Сначала я не поверила своим ушам. Я даже подумала, что мне чудится. Но нет: мужчина в офисном прикиде запел женским голосом. Самым нежным и чистым, под стать Маайю Сакамото.
На мой немой вопрос Саша удовлетворенно кивнула.
— Ага. У него большой диапазон: может петь, как женщина, и грубо, как мужчина.
Женщина в фиолетовом недовольно скрестила руки и демонстративно отвернулась. Кажется, делить звание любимца публики она не намерена. Намечается настоящая вокальная заварушка…
— Вот, так бы сразу, — смягчился певец. Максим наклонился к нему и негромко что-то сказал. Гость удивленно посмотрел на меня, а потом улыбнулся. — А, понял. Ну ничего. В следующий раз постарайся лучше!
— Постараюсь! — фух, камень с души. Не хотелось бы подвести заведение: я тут всего на день, а «Сангрии» за меня краснеть.
— Давай сделаем ему комплимент за счет заведения? — предложил Максим. — Только под присмотром Заура!
Как приготовить безалкогольный коктейль «Сангрия» («рецепт примерно усредненный…»):
1. Заполните бокал льдом наполовину.
2. Положите в бокал по дольке лайма, лимона, апельсина и яблока. Возьмите горсть мяты, прихлопните ее (чтобы эфирные масла дали аромат) и закиньте туда же.
3. Аккуратно перемешайте ингредиенты барной ложкой. Вставьте пару трубочек.
«Маэстро» попытку номер два оценил и одобрительно поднял большой палец вверх.
Негласный конфликт, наметившийся с самого появления «маэстро», стал очевиден для всех уже на четвертой песне. Дама в фиолетовом становилась раздражительнее с каждыми новыми овациями в адрес певца. Тот никак не реагировал на выпады femme fatale и лишь снисходительно передавал ей микрофон.
Холодная война между поп-артисткой и шансонье в классических брюках длилась почти сорок минут. Подтянувшиеся к этому времени гости не без интереса наблюдали на соперниками и иногда прерывали их конфронтацию «Батарейкой», «Некому мне», «Беспечным ангелом» и «Маджанджей».
Техническое поражение присудили певице. На «-дцатой» песне она не выдержала безучастную болтовню трех подруг, щебетавших за баром, и крикнула:
— Пришло время настоящего искусства!
Аудитория оставила громкое заявление без внимания. Динамики «жахнули» Paramore так громко, что на баре загремело стекло. К этому моменту голова стала ныть от шума, а из-за постоянного крика (иначе общаться просто не получится) в груди стало щемить.
Одно утешение: кульминацией конфликта стало обоюдное примирение сторон и совместное исполнение какого-то дремучего хита. Победила дружба.
«Неистовый зверь» и «Девочка-пай»
К половине третьего «Сангрию» заполнили гости — пьяные и веселые. Раскованность некоторых самцов выродилась в настойчивый и неуместный флирт. Под «горячую руку» попадали все: одинокие подруги, замужние женщины и даже сотрудницы караоке-бара.
Но пузатые мужички, рассчитывавшие на легкую победу, быстро махали рукой. Настоящий «мачо» ввалился в бар ближе к четырем утра. Он пафосно поправил темные «авиаторы», брякнул цепью и проскользнул вглубь зала, отсвечивая лысиной, как акула плавником.
Заприметив эффектную брюнетку с кольцом на пальце, коротышка уверенно направился к ней. Мужчина по-хозяйски закинул локти на стойку и прижался к ней спиной. Казалось, он готов был «проглотить» испуганную девушку на месте.
В ситуацию вмешалась Саша. Она вышла в зал и стала активно болтать с «постоянницей», пока к брюнетке не вернулся супруг. Лысый ловелас раздосадовано чавкнул жвачкой и направился к танцполу.
![Саша, бармен](https://cdn.myslo.ru/Content/Contents/d7/7e/b62a-7063-45bc-9dcb-8c652c6938c5/81db42f0-5ccf-4bf4-ad72-63f595661e38.jpg)
Саша, бармен
— Такое иногда случается. Люди имеют свойство напиваться. Некоторые в таком состоянии не умеют себя контролировать при виде красивой девушки. Я работаю по выходным: в эти дни со мной коллега-мужчина, поэтому ко мне не пристают. Плюс с пятницы по воскресенье у нас два охранника: один дежурит у входа, а второй, когда в зале достаточно людей, мониторит ситуацию внутри. Мы говорим, если что-то не так, и охранники либо сразу предпринимают действия, либо делают замечание гостю.
Новоявленный Дон-Жуан заказал «Дарите женщинам цветы». В его исполнении песня получилась какой-то неприятной. Дело то ли в заигрывающих интонациях, то ли в лапе, которую он без спроса положил на талию Полины, пока та настраивала звук.
![](https://cdn.myslo.ru/Content/Contents/d7/7e/b62a-7063-45bc-9dcb-8c652c6938c5/ccd98be4-bc9a-48f6-8911-633c3abb0264.jpg)
Полина, диджей
—Да! Это частое явление. Но у нас есть охрана: если гость с первого раза не понял, то я говорю охране, а они разбираются. Поначалу подобное отношение гостей меня задевало, сейчас не особо. Со временем я стала относиться к таким гостям, как к маленьким детям, которым надо в доступной форме объяснять. Всякие бывают: номер телефона просят… Достаточно сказать: «Извините, я, во-первых, замужем, а во-вторых, это некрасиво».
«Доброе утро тебе и таким, как ты»
На часах пять утра. За окном уже давно светло. Последние гости нехотя вылезают из-за столов и нетвердой походкой удаляются в рассвет.
Очень хочется последовать за ними: домой, отдыхать, в теплую постель. Шутка ли — 22 часа на ногах! Но уходить еще рано — нужно закрыть бар.
![20240824_045717.jpg](https://cdn.myslo.ru/Content/Contents/d7/7e/b62a-7063-45bc-9dcb-8c652c6938c5/79da4dee-7704-4b04-9356-aae8b2722b1c.jpg)
Если заведение закрылось, это не значит, что персонал уходит домой: нужно еще закрыть смену. Помыть саму барную стойку, барную посуду и инструменты, расставить по местам алкоголь и убрать в холодильник скоропортящиеся ингредиенты. Иногда закрытие растягивается на час, а то и дольше.
Саша от моей помощи тактично отказалась, поэтому я поплелась в раздевалку.
Работать в караоке-баре оказалось по-своему трудно. К привычным общепитовским нюансам (сложные гости, постоянная беготня и периодические «запары») прибавляется головная боль от громкого (и не всегда благозвучного) шума и саднящее от ора горло. Плюсы: заскучать тут нереально.