70-е годы минувшего века импортная музыка, за исключением классической, была в нашей стране практически под официальным запретом.
Партийные идеологи тогда решали, под какую музыку советские граждане должны отдыхать, какие пластинки могут продаваться в музыкальных отделах и кто из артистов достоин трансляции по радио и ТВ. Человек, «застуканный» за прослушиванием «неправильной» музыки, вполне мог иметь неприятности на работе или месте учёбы.
О непростом, но весьма интересном для отечественных меломанов времени сегодня расскажет туляк Геннадий Ларин.
Армстронг «на костях» и неизвестная Тина Тёрнер
Я застал ещё так называемые записи на костях, то есть самодельные пластинки на рентгеновской плёнке. Их воспроизводили на обычных проигрывателях на скорости 78 оборотов/мин.
«На костях» у нас дома пели Элвис Пресли (Elvis Presley), Луи Армстронг (Louis Armstrong) и Билл Хейли (Bill Haley).
В возрасте 16 лет я поехал в Чехословакию, причём не как все – по турпутёвке, а по именному приглашению, которое прислали друзья по переписке. Привёз оттуда свои первые пластинки групп «Битлз» (The Beatles) и «Роллинг Стоунз» (The Rolling Stones). В Союзе по тем временам этого не было вообще!
Одним из стабильных каналов поступления иностранных пластинок была, как ни странно, почта. Я довольно много получал по почте дисков от тех, с кем переписывался, то есть из ФРГ, Италии, ГДР, Болгарии, Польши, Венгрии. Из Италии часто присылали «сорокопятки» – пластинки диаметром 7 дюймов, проигрывавшиеся на скорости 45 оборотов в минуту. На каждой стороне – по одному треку. В первый раз услышал я тогда звезду итальянской эстрады Риту Павоне (Rita Pavone) и начинающего Челентано...
В честь моего успешного окончания школы и поступления в институт мама подарила мне катушечный магнитофон «Айдас» производства Вильнюсского радиотехнического завода. О, это тогда была не просто дорогая вещь, а мечта многих и многих! Я смог переписывать у знакомых музыку, которая мне нравилась. Правда, после многократного переписывания качество звучания оставляло желать лучшего, но я и этому был рад.
В 1980-х караоке не было, и некоторые газеты радовали читателей текстами хитов в русской транскрипции
«Фирменные» диски (или «пласты», как тогда называли виниловые пластинки) доставали у спекулянтов (фарцовщиков). Помню, купил у них пластинку Джими Хендрикса (Jimi Hendrix), отдав за неё 120 рублей. Это месячная зарплата инженера в то время (1974 год). Деньги собирал долго. Со временем к этому диску добавились другие, в частности, «Гранд Фанк» (Grand Funk Railroad), «Лед Зеппелин» (Led Zeppelin), Дженис Джоплин (Janis Joplin), «Дорз» (The Doors), «Криденс» (Creedence Clearwater Revival, «Юрайя Хип» (Uriah Heep).
В начале 80-х пластинки с исполнителями дружественных стран (Польша, Венгрия, Чехословакия, ГДР и пр.) я покупал через знакомую продавщицу в магазине «Мелодия» на Красноармейском проспекте. Именно тогда у меня в коллекции появился очень интересный двойной альбом Чеслава Немена (Czeslaw Niemen), который и сегодня слушается на одном дыхании. А ещё – диск болгарской фирмы «Балкантон» с записями молодой Тины Тёрнер, где у певицы не только стиль отличается от сегодняшнего, но даже голос!
Ещё одним, самым, пожалуй, сильным источником зарубежной музыки была Москва. Там знакомств особых не было, приходилось стоять в гигантских очередях. Например, в конце 70-х за пластинкой Эллы Фицджеральд я отстоял холодным зимним днём четыре часа в «Мелодии» на Калининском проспекте. И такое было неоднократно!
Незадолго до московской Олимпиады я часто ездил к друзьям в столицу. Все мы хорошо владели иностранными языка-ми, я – немецким, друзья – французским, английским, итальянским. Мы наладили связь с зарубежными рабочими, которые строили олимпийские объекты. И они нам привозили из-за бугра не только модные шмотки, но и пластинки. Небезвозмездно, ясное дело, но гораздо дешевле, чем предлагали фарцовщики.
В 1979 г. двойной альбом Pink Floyd The Wall
у фарцовщиков стоил 150 руб.
Когда появилась возможность свободного выезда за границу, начал привозить пластинки оттуда. Теперь, в эпоху DVD, с удовольствием слушаю винил, который, кстати, опять вошёл в моду.
«Лебединое озеро» для «лоха»
Основными местами тусовки тульских фарцовщиков от музыки был фирменный магазин «Мелодия», Сквер погибших коммунаров (в народе – Де-Голль) около филармонии плюс ещё несколько законспирированных точек по городу. В магазине советские пластинки стоили 2 рубля 15 копеек, лицензионные (изданные в соцстранах) – 3 рубля 50 копеек. С рук такие пластинки шли уже за 10-15 рублей, некоторые, например Демис Руссос (Demis Roussos) или ABBA – за 20-25 рублей. Фирменные, изданные на Западе диски The Beatles, Deep Purple, Uriah Heep, Pink Floyd и т. п. шли рублей по 80-100, двойные альбомы доходили и до 150 р. Оценивалось всё: и фирма грамзаписи, и внешний вид конверта, и наличие вкладышей, конечно же, сама музыка.
2-3 рубля стоили пластинки в магазинах в 1970-е годы. С рук такие пластинки шли уже за 10-15 рублей, некоторые, например Демиса Руссоса или ABBA, – за 20-25 рублей.
Случалось, что несведущие люди, то есть «лохи», отправлялись за дисками в Москву, и происходили там с ними всякие истории. Одну из них рассказал мне хороший знакомый. Купил он в ГУМе с рук гибкую пластинку (помните, такие тонюсенькие голубые и чёрные «блинки», их ещё в журнал «Кругозор» вкладывали?) с записью известной западной команды. Прослушать её, естественно, было негде. Когда «лох» приехал в родную Тулу и поставил пластиночку на «вертушку», вместо любимой мелодии из динамика раздался мерзкий голос: «Хотел послушать музыку? Х.. тебе, а не музыку!» Кстати, случай подмены пластинок использовал в фильме «Исчезнувшая империя» режиссёр Карен Шахназаров. Главный герой покупает на чёрном рынке пластинку Rolling Stones и уже дома обнаруживает, что ему продали в конверте «Лебединое озеро» Чайковского…
Продолжение следует.
