«В эту ночь решили самураи…»
Одно из первых детских воспоминаний: полированный советский раскладной стол-пенал, на нем стоит катушечный магнитофон марки «Юпитер» — огромный, чёрного цвета, с «меблированными» деревянными боковинами. На него надета белая маленькая бобина с надписью «Свема» (такая катушка с пленкой самого низкого качества шла в комплекте с магнитофоном, а потому стоила дёшево, и ее было совсем не жалко!). Перед «главным исполнителем» квартиры — небольшой микрофон в стильном бело-сером пластиковом корпусе, опирающийся на стальные подставки. Откуда-то говорят: «Что же ты, пой!» На магнитофоне мигает желтым реле со стрелочками, обозначающими децибелы, и я нерешительно затягиваю свою любимую, детсадовскую: «В эту ночь решили самураи перейти границу у реки!..»
Музыка была со мной не только дома, но и в детском саду. С понедельника начинал ждать четверга — дня, в который нас всей группой водили на урок музыки. Нестройным хором, под фортепианный аккомпанемент «музички» мальчишки и девчонки выводили особенно горячо любимые всеми (ведь тут можно было петь, не стесняясь, по-немецки и по-английски!) интернациональные строки популярной в СССР середины восьмидесятых песенки «Сколько нас?»: «Сколько мальчиков тут? Раз, два, три. Сколько девочек тут? One, two, three…»
А иногда по кабинету музыки расставлялись специально оборудованные детские стульчики-столики с подлокотниками, на которые выставлялись небольшие гусли. Детям выдавались пластиковые темно-красные медиаторы (как же они ярко и красочно горели!), и давалось полчаса свободы творчества. Предусмотрительная «музичка» на это время оставляла нас один на один с музыкой — от исполнения песен «детским гусельным ансамблем» увядали и не такие натренированные уши!
Пожалуй, интереснее «музыкального четверга» в детском саду начала восьмидесятых могли быть только два занятия — проникнуть в секретную и оттого (как мы считали) запертую на ключ часть веранды и колоть лёд маленьким детским ломиком, очищая дорожку к крыльцу детсада. И то, и другое происходило угнетающе редко, тогда как «музыкальные четверги» в саду случались регулярно.
В старшей группе детсада «музичка» как-то догнала нас с мамой и посоветовала ей отдать меня в музыкальную школу. Из диалога больше всего смутило слово «отдать», и я поспешил поскорее увести маму домой.
Али-Баба и Кузя — герои мюзикла
В середине восьмидесятых СССР наладили дружеские отношения с Италией. По центральному телевидению часто показывали итальянских исполнителей, разрешённых комитетом Гостелерадио СССР — Тото Кутуньо, Паоло Конте, Аль Бано, Ромина Пауэр и многие другие. Но настоящее счастье начиналось, когда старшие выключали наш громадный (тогда — единственный!) цветной телевизор «Горизонт». Значит, приходило время искать «прыгалку». Она отдаленно напоминала микрофон со шнуром, а недостатка в «итальянской минусовке» в родительской фонотеке не было! «Феличита! Э тенерси пермано андаре лантано ла феличита…» — пел я по-итальянски услышанные слова, не понимая их смысла (только готовя материал, узнал, что, оказывается, пел про любовь и счастье!).
Вместе с моей старшей сестрой мы придумали особый ритуал для прослушивания любимой музыки. Задергивали плотные шторы в комнате, включали специальную цветную лампу-колбу с воском, нагревательным элементом и разноцветной подсветкой внутри. У нас она выполняла роль цветомузыки и объекта для релаксации: фантастические «бульки» из воска внутри неё, нагреваясь, плавно поднимались вверх и тут же, остыв, опускались вниз. На старом фортепиано стоял большой папин стереопроигрыватель марки «Вега».
Любимыми были две музыкальные пластинки, которые мы с сестрой заслушали буквально до дыр. Это были «Новые приключения кузнечика Кузи» Михаила Пляцковского с песнями Юрия Антонова, и «Али-Баба и сорок разбойников» талантливых композиторов Сергея Никитина и Виктора Берковского. Сценарий старой сказки на новый лад написал актёр и режиссёр Вениамин Смехов — по словам автора, «спектакль стал результатом разгильдяйских «капустников» на скучнейшую «Шахерезаду».
На этой потрясающей двойной пластинке, изданной в 1982 году, был записан почти полуторачасовой мюзикл (как это тогда называлось, музыкальный спектакль), рассказывающий советским детям о приключениях бедного перса Али-Бабы, его жены Зейнаб и других жителей сказочной Персии. Мы, затаив дыхание, с интересом слушали композиции «Старые раны», «Персия, Персия, Персия», «Пусть сдохнут все мои враги (вкусней не ел я кураги)» и другие.
Потрясающая музыка в исполнении инструментальных ансамблей «Панорама» и «Мелодия» вместе с вокалом Олега Табакова, Татьяны Никитиной, Сергея Юрского, Вениамина Смехова, Леонида Филатова, Армена Джигарханяна вызывали восторг и создавали особое, ни с чем не сравнимое, музыкальное настроение! Двойная пластинка имела очень необычное для того времени оформление. Дизайнеры серии «Сказка за сказкой» с одной стороны конверта винила разместили нарисованных сказочных персонажей, а с другой — фото артистов, которые исполняли партии главных героев «советского мюзикла».
Музыку в СССР ребёнок мог послушать везде — от детских мультфильмов («А я все чаще замечаю…» кота Матроскина) до взрослых фильмов («Есть в графском парке чёрный пруд» из киноленты «Д'Артаньян и три мушкетера»).
Вкус к качественной иностранной музыке прививали родители: благодаря им я слушал «Битлз», «Пинк Флойд», «Дип Перпл», Элтона Джона и многих других. Катушки переписывались с фирменных пластинок на квартире тульского меломана Льва Теплякова.
«Связанные одной цепью»
Гостелерадио СССР и студия звукозаписи «Мелодия» подарили советским детям немало приятных минут. Но времена изменились, изменилось государство, подросли дети. К концу восьмидесятых — началу девяностых страну охватил настоящий музыкальный бум.
Даже у взрослых была потребность послушать что-то модное, популярное, не советское и обязательно на русском языке — что говорить о детях! После очень красивых, но прошедших «литовку» (цензуру) отечественных песен вдруг оказалось, что петь можно обо всем на свете — было бы желание.
Сначала на Центральном рынке Тулы зазвучали песни группы «Комбинация» про «Рашн герл» и «Два кусочека колбаски». Для повзрослевших мальчишек и девчонок того времени у отечественного шоу-бизнеса тоже кое-что было припрятано в «музыкальной шкатулке».
Ребята фанатели в основном от творчества групп «Кар-Мэн», «Технология», «Комиссар», а девчонки — от песен групп «Ласковый май», «Комбинация», «Мираж».
Особое любопытство у нас, подростков, тогда вызывали две группы — «Мальчишник» и «Сектор Газа». Для детей, выросших в советском пуританском обществе, было настоящим шоком услышать обсценную лексику в песнях Юрия Хоя. А композиции про «Секс, как это мило» в исполнении троицы Дэна, Дельфина и Мутабора вызывали восторг, смешанный со смущением. В стране, где «секса нет», поющий такое уже вызывал интерес! «Шедевры» матерной частушки и композиции на «взрослые темы» тщательно переписывались с кассеты на кассету и прослушивались в отсутствии родителей. Всех нас накрепко связала простая магнитная пленка — а точнее, то, что было на ней записано.
Продолжение следует…
