Подпольщики Советской экономики

Сегодня мы вспомним такое яркое и неоднозначное явление позднесоветской эпохи, как фарцовка. Это слово почти забыто, а в 70-80-х годах прошлого века его хорошо знали в разных уголках Союза. Откуда оно взялось? По одной из версий - от искаженного английского "фор сейл" (for sale), на продажу, то есть

"УТЮГ", "БАРЫГА", "ДЕЛОВАР"

Это - знаменитые чеки Внешпосылторга, на которые советские граждане отоваривались в магазинах "Березка".

Само это явление - фарцовка - плоть от плоти Советской власти. Дело в том, что в то время легкая промышленность у нас была развита очень слабо, заводы и фабрики производили, по большей части, станки и оборудование для промышленности тяжелой. Качественной, современной одежды, обуви, бытовой техники и прочих товаров массового потребления выпускалось недостаточно. Спрос превышал предложение. Этой ситуацией пользовались ловкие люди, которых называли в то время "утюгами", "барыгами", "деловарами", "фарцовщиками". Имея знакомства с директорами магазинов и продавцами, они скупали через "черный ход" дефицитные товары и продавали их потом по завышенной цене.
Но гораздо выгоднее было торговать вещами, которые покупались у иностранцев и тех, кто привез их из-за границы. В этом случае "навар" был значительно больше, так как продавец оказывался обладателем того, что практически вообще не ввозилось в СССР.
Среди клиентов фарцы были дети из обеспеченных семей, представители номенклатуры (и те, и другие при наличии доступа к товарам нередко и сами фарцевали), а также другие граждане, имевшие финансовые возможности и стремившиеся к индивидуализации собственного стиля.
Являясь представителями теневой экономики, фарцовщики постоянно испытывали опасения за свою безопасность, прибегали к различным формам конспирации, скрываясь от милиции и ОБХСС (отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности). Ими был изобретен особый сленг, мало понятный окружающим, с помощью которого они общались между собой.
Вот как мог выглядеть диалог двух "утюгов": "Взял на табыш пару бананов у тупых. Вери клево. Пятихатку гренок сделал". В переводе на русский это означает: "Купил две пары джинсов "бананы" у финнов. Очень хорошо. Заработал пятьсот долларов".

КРАСИВО ЖИТЬ НЕ ЗАПРЕТИШЬ
В Туле фарцовкой занимались самые разные слои населения: студенты, таксисты, музыканты, рабочие. Вот что рассказал мне об этом один из бывших фарцовщиков, а ныне уважаемый бизнесмен Александр Д-ов:
- В середине 70-х я учился в политехе. Хотелось одеваться стильно, в рестораны девчонок водить, музыку приличную, не советскую, на хорошем аппарате слушать. Со стипендии всех этих благ позволить себе было никак нельзя, поэтому мы с друзьями подфарцовывали. За товаром мотались в столицу. Там были свои "точки", где продавались, естественно, из-под полы, интересующие нас вещи. "Точек" таких было немало: частные квартиры, гостиницы ("Националь", "Метрополь"), где иностранцы жили, Беговая улица (участок рядом с комиссионкой) и, конечно же, сеть магазинов "Березка", где за чеки можно было купить практически все!

СРЕДИ "БЕРЕЗОК" СРЕДНЕЙ ПОЛОСЫ

После объявления о ликвидации "Березок" у их дверей выстраивались огромные очереди.

Не секрет, что хождение наличной валюты на территории СССР было запрещено. В легальном обращении были только чеки Внешпосылторга (тогда их называли "сертификатами", а на языке фарцовщиков - "сертами"), чеки серии "Д" (для дипломатов) и боны (ими выдавали зарплату морякам дальнего плавания). Все эти суррогаты денег являлись эквивалентной валюте платежной единицей. Короче, если советский человек каким-либо образом зарабатывал валюту, он был обязан держать ее в банке. Получать наличность на руки можно было только при следующем выезде за границу.
Находясь дома, наш гражданин мог пользоваться своими "импортными" деньгами только в виде пресловутых сертификатов, отоваривая их в спецмагазинах "Березка". Они назывались валютными, потому что иностранцы могли там легко и непринужденно расплачиваться живой валютой.
Эти "березовые рубли" были разные: бесполосные и с полосами разного цвета, в зависимости от "качества" лежащей в банке валюты. За бесполосными и "желтополосными" стояла конвертируемая валюта капстран, а за синеполосными - стран соцлагеря. Соответственно, и товары на разные чеки продавались разные.
Цены выставлялись в "Березках" во всех "видах" денег. Например, незабвенный "халатик с перламутровыми пуговицами" мог стоить: в бесполосных сертификатах и "Д" чеках 5 рублей, в "желтых" - 9, в "синих" - 16, в бонах - 12. Понятно, что эти цены я привожу "от фонаря", в приблизительном соотношении.
Чеки сами по себе являлись ходовым товаром, который можно было сбыть по спекулятивной цене. "Синенькие" продавали по рублю-полтора, "желтые" (развивающиеся страны) - по два-два пятьдесят, а бесполосные - по три-пять рублей! В 1977 году эта дискриминация прекратилась, и все чеки стали едиными.
Как правило, у "Березок" всегда толкались подозрительные личности, готовые к любым махинациям по купле-продаже чеков и товаров. Уже тогда там были кидалы и ломалы, известные в наше время по обменникам:
"Березок" в Москве было несколько: продуктовая (на Малой Грузинской), аппаратурная (эта меняла адреса: была в переулочке у метро "Проспект Мира", на Сиреневом бульваре и еще где-то), а также пара-тройка шмотошных (одна из них - на набережной, в районе Таганки).
Надо отметить, что качество товаров в этих магазинах было отменное: дрянь не продавали. У моих знакомых приемник "Грюндинг", купленный в столичной "Березке" в 1979 году, до сих пор работает без сбоев.

СМЕРТЬ ФАРЦЫ
В 1988 году было опубликовано постановление Совмина СССР о том, что с 1 июля прекращается хождение чеков Внешпосылторга и магазины "Березка" закрываются навсегда. Чеки, оставшиеся на руках у населения, предлагалось обменять на рубли. Обладатели чеков впервые почувствовали себя некомфортно, особенно те, кто вкладывал в них свои средства. У "Березок" выстроились чудовищные очереди, с прилавков лихорадочно сметалось буквально все!
: В середине 70-х был такой популярный анекдот, когда фарцовщику снится сон, что он в ГУМе, все полки завалены "фирмой" и народу никого. А он покупает, покупает, покупает:
Сон стал реальностью, вот только для фарцовщиков в этой реальности места уже нет.

Дорогие читатели!
Ваших писем и звонков с предложением новых тем ждет ведущая рубрики Елена Рябикова.
Телефон в редакции 35-04-97, e-mail: [email protected], ICQ 250656926.