В те дни на месте событий случайно оказался коллектив художественной самодеятельности «Тульский сувенир», отправившийся на гастроли в Среднесловацкую область. Эта история, конечно, сразу же стала засекречена и публикуется впервые.
Сувениры на память о дружбе
Самодеятельный эстрадный коллектив «Тульский сувенир» выехал из Тулы 17 августа. Вероятно, его гастроли рассматривались как одна из форм пропаганды достижений передового социалистического строя, ведь даже о самом факте отъезда — небывалое дело! — сообщили областные газеты. Вокалисты Клавдия Ильина и Николай Шишкин, танцоры Анатолий и Тамара Фроловы (ДК НТМЗ), певица Любовь Абрамова, баянисты Вячеслав Еременко и Николай Андронов (ДК Новомосковского химкомбината), акробаты народного цирка ДК оружейников Нина Белова, Геннадий Петрушков, Владимир Евдокимов, Александр Сонин и другие ехали не только давать концерты, но и выполнять важную политическую миссию.
Это действительно был коллектив художественной самодеятельности с самыми обычными людьми. В него входили победители областного смотра народных талантов и Всероссийского фестиваля самодеятельного искусства. Всего делегация насчитывала 29 человек.
В репертуаре ансамбля была и литературно-музыкальная композиция, посвященная 50-летию Великого Октября, — в дни, когда неприязнь к социализму в Чехословакии достигла пика.
Приезд чехословацкой делегации в колхоз Новомосковского района. 1969 г.
На станции Жилин 19 августа поезд с тульскими артистами встретили представители партийных и местных органов во главе с заведующим идеологическим отделом Среднесловацкого обкома КПС Миланом Гуиком. В Банска-Бистрице приезжих разместили в общежитии педагогического института. Потом обсудили план пребывания; туляки предложили дать дополнительный концерт в Жилине, хозяева согласились. Ничто еще не предвещало катастрофы.
Вечером гостям показали кино, а утром 20 августа делегация из шести человек была приглашена на прием к председателю областного национального комитета Яну Беловицкому. Здесь говорили о дружбе и вручили тулякам хрустальную вазу и памятные сувениры. Остальные члены коллектива отправились на прием в городской национальный комитет.
В половине одиннадцатого утра группа в полном составе выехала в Низкие Татры. В дороге разговор, конечно, перешел к наболевшему — о неравноправии словаков и их притеснении в Чехии. У местных были свои обиды на устройство жизни в стране. Обстановка, хоть и незримо для гостей, но накалялась с каждым часом. Первый секретарь Среднесловацкого обкома партии А. Тяжкий даже забыл о приезде советской делегации. И только после звонка в обком примчался на ужин, который задержали из-за него.
За дружеским столом был весьма сдержан в словах. Рассказывал в основном о процессе демократизации, годовщине словацкого восстания и предстоящем съезде партии Словакии.
«Действуйте по обстановке»
В эту же ночь в рамках операции «Дунай» на территорию Чехословакии были введены войска пяти стран Варшавского договора (СССР, Болгарии, Венгрии, ГДР и Польши). Конечно же, эти события в почувствовавшей воздух либерализации стране, разогретой идеями о реформе и социализме с человеческим лицом, вызвали бурю протестов.
В четыре утра в комнату, где жили руководители тульской делегации, постучали представители местного обкома. Они рассказали о том, что войска стран Варшавского договора перешли границу Чехословакии. Позже об этом проинформировали остальных членов группы и попросили быть осмотрительнее.
Встреча чехословацких друзей в Суворове. 1964 г.
Все пошли к телевизору, где передавали репортажи из Праги. ТВ-каналы были настроены враждебно: говорили о том, что ввод войск — это оккупация, нарушение суверенитета, зачитывали письма и телеграммы от коллективов заводов и фабрик в адрес ЦК КПЧ, президента страны Людвика Свободы с протестом по поводу вступления войск.
За завтраком тульским артистам сказали, что в связи с создавшейся обстановкой программа пребывания коллектива меняется и в целях безопасности всех сейчас отправят в горы в один из отелей. Связались с советским консульством. Там сказали: действуйте по обстановке. Пробовали дозвониться и до Тулы, но связи не было.
В сопровождении двух товарищей из местной госбезопасности и двух милиционеров-мотоциклистов отбыли в горы.
Весь оставшийся день группа смотрела репортажи о прибытии танков в Прагу и Братиславу, рассказы о перестрелке в Кошице, столкновениях в Праге и других городах. Никто не представлял, что будет дальше. Тем более новое место тоже оказалось не совсем безопасным: как только кто-то из постояльцев узнавал, что здесь поселились гости из Советского Союза, тут же шли к ним высказывать свои претензии. Один из словаков, показав ладонь, с обидой сказал, что, мол, мы сами с ладонь, а вы, пять стран, на нас навалились.
Местные сопровождающие настойчиво предлагали съездить в город за подарками и сувенирами и параллельно исподволь выпытывали отношение гостей к происходящим событиям. Но советские люди в этом плане были кремень — они не комментировали ничего. На предложение выехать из отеля откликнулся только руководитель делегации — он попросил доставить его в обком партии в Банска-Бистрице, чтобы поговорить с советским консулом.
«По дороге в город, проезжая по городам и поселкам, я видел лозунги в поддержку Дубчека и Свободы, надписи «Русские — вон!», «Зачем пришли?», «Кто вас звал?», «Почему стреляете?», рисунки больших свиней — по этой дороге ожидался приход наших войск в Банска-Бистрицу. В самом городе на центральной площади я увидел большое количество народа и молодежь, сидевшую на памятнике советским воинам. На строительных лесах висели надписи: «Кто вас звал?», «Зачем стреляете?», «Свободу — Свободе». В продовольственных магазинах города и поселков стояли огромные очереди».
В обкоме возбужденно передавали всевозможные слухи: якобы председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин и министр обороны Андрей Гречко подали в отставку в знак несогласия с вводом войск, что на Красной площади состоялась демонстрация в поддержку независимости Чехословакии, но демонстрантов быстро разогнали. Генеральный же консул не сказал ничего нового: действуйте по обстановке.
Ответственности за принятые решения никто на себя брать не хотел, а потому выкручиваться надо было самим.
Обстановка диктовала одно: гастроли надо срочно прекращать и возвращаться домой. Но как это сделать, если поезда уже не ходили? Словацкие товарищи пообещали отправить артистов до границы автобусом.
По дороге в отель местное радио передавало сообщение областного совета профсоюзов к облсовпрофу Тульской области с предложением, чтобы трудящиеся Тульской области потребовали вывода войск из Чехословакии у советского правительства. Затем в отель позвонили из обкома: в восемь вечера надо выезжать в Чиерну, где подтвердили готовность довезти до ближайшего советского города Чопа.
Домой на дрезине
Поужинали, оставили все заготовленные на дни гастролей подарки и сувениры местным коллегам, и выехали к границе.
Дорога шла через Банска-Бистрицу, куда войска еще не вошли. Везде на улицах толпился народ. В Банска-Бистрице остановил чехословацкий военный патруль, и тут же около автобуса собралась группа молодежи, державшая транспарант, на котором была нарисована могила с крестом на красном фоне. Правда, гостям сразу же объяснили, что это всего лишь старый герб Словакии, никакого другого подтекста тут нет.
Тульские артисты оказались в Чехословацкой Социалистической Республике в те дни, когда все ее граждане активно протестовали против ввода войск стран Варшавского договора. По современным данным, потери были и среди мирных жителей, и среди военных.
За ночь проехали через большое количество населенных пунктов, где висели различные лозунги и призывы к защите первого секретаря ЦК компартии и идеолога реформ Александра Дубчека и президента страны Людвика Свободы. Попались две советские грузовые машины с разбитыми кабинами.
В половине четвертого утра 22 августа приехали в Чиерну. На здании вокзала тоже висели антисоветские лозунги. А внутри к советской делегации тут же бросились две русские женщины, одна из них, по ее словам, партизанила в годы войны в Чехословакии. Женщина, рыдая, стала рассказывать о том, что видела в Кошице, когда туда пришли войска союзников, — как на наших воинов сыпался град камней, неслись проклятия в их адрес, всюду слышались выстрелы.
Дежурный по станции даже не стал разговаривать об отправлении в Чоп, просто отвернулся. Хорошо, местная девушка-телефонистка предложила воспользоваться дрезиной. Связалась с начальником станции Чоп, который сказал, что там готовы принять советскую делегацию. После этого товарищи из Среднесловацкого обкома пошли пробивать ту самую дрезину.
Пока возникла пауза, опять активизировались местные: «Зачем вы пришли?», «Кто вас звал?» и пр.
Рассказывать о том, что вообще-то это артисты художественной самодеятельности, которые приехали с концертами, не было смысла. В шесть утра на станцию прибыли из Праги ярославские студенты. Они эмоционально рассказали, как в столице страны местные жители встречали введенные войска.
Пока готовили к отправке дрезину, разговорились с машинистом, сетовавшим на то, что теперь спокойной жизни не будет. Он возмущался, зачем в Кошице стреляли в народ и убили подростка. Правда, на вопрос, видел ли он убитого мальчика лично, смутился и ответил отрицательно. Технологии тогдашних оранжевых революций еще не позволяли убежденно рассказывать о событиях, на которых человек даже не присутствовал. Сценарии майданных протестов еще только отрабатывались.
22 августа в восемь часов утра артисты из «Тульского сувенира» прибыли на станцию Чоп. Злоключения закончились.
