На проспекте Ленина в Туле закрылась последняя торговая точка, где можно было вкусить «того самого» молочного коктейля. Уже не из добротного граненого стакана, а из пластиковой однодневки, но все же. С последней каплей молочного коктейля закончилась эпоха советских гастрономов.
15 копеек неземного удовольствия
Приготовление молочного коктейля — настоящее священнодействие. Продавщица отдела «Соки-воды» открывала короб, который тут же выдавал клубы холодного пара, клала в заветный металлический стакан мороженое, добавляла молоко, сироп и присоединяла все это к специальному миксеру, взбивающему смесь до состояния любимого и взрослыми и детьми напитка.
Сейчас рецепт молочного коктейля можно в изобилии найти в интернете, но все равно так, как раньше, не получится. Видно, блендеры не те.
В стране, где все делалось строго по ГОСТу, вкус и консистенция молочного коктейля в каждом магазине все же были свои. Самый густой был в гастрономе на углу ул. Первомайской и Ф. Энгельса. Двухсотграммовый стакан молочного коктейля стоил 15 копеек, не так и дорого. А если еще и с песочным школьным пирожным за 22 копейки — просто объедение!
Вообще, отдел с коктейлем и соками в советских гастрономах — отдельный космос. Всем памятна громоздкая «крутилка» с разными видами соков, разлитых в огромные конусообразные колбы. Такие устанавливались не только в магазинах, но и в буфетах. Сок в них заливался из больших трехлитровых банок, которых было в изобилии в любом магазине. К вечеру колбы уже были пустыми: на ночь оставлять ничего было нельзя, потому что до утра сок наверняка бы испортился.
Самый любимый и демократичный — конечно же, томатный сок. За 10 копеек покупатель приобретал целый обряд.
Тут же, рядом, стояли еще два граненых стакана. Один — с крупной поваренной солью, другой — с водой, в которой мокли, дожидаясь своей «минуты славы», алюминиевые ложки. Надо было взять ложечку из стакана с водой, зачерпнуть по вкусу соли, добавить ее в свой стакан с соком и как следует размешать. После чего вернуть ложку на место, она уже была нужна другим. Никто не привередничал, никто не болел, ведь все люди были не господа, как сейчас, а товарищи.
Так выглядела продажа соков в гастрономах. Ценники висели прямо на колбах.
Также имелись в наличии: березовый сок за 11 копеек, яблочный с мякотью за 12 — но это на любителя, и яблочный осветленный. Сливовый всегда был с мякотью, но вкусный. Иногда бывали тыквенный, персиковый и абрикосовый — тоже, как правило, с мякотью. Стоило это удовольствие до 15 копеек. Самый дорогой сок — виноградный. Стакан сока из красного винограда вообще обходился в 22 копейки, как мороженое.
Также в этом отделе можно было купить чашечку кофе, который сварят в автомате, бутылку минералки или ситро.
Интересно, что несмотря на колоссальную популярность у советского потребителя хлебного кваса, продавался он исключительно в бочках, и очень редко — в бутылках. Хотя если вдруг выкидывали в торговлю именно бутылочный квас, был он невероятно вкусным.
В некоторых отделах с соками можно было попросить и стакан сухого вина. Но чаще вино в розлив отпускали в специальных кафетериях, прилегающих к гастроному, у которых имелся отдельный вход.
Например, в магазинчике «Минеральные воды», располагавшемся с торца здания, в котором находился гастроном «Восход» на пр. Ленина. По этому магазину как-то прошлась даже газета «Коммунар»:
«Магазин „Восход“ в Туле имеет отделение под вывеской „Минеральные воды“. С утра до вечера в нем и возле него толпятся люди, преимущественно мужчины. Нет, это не покупатели ессентуков, нарзана или джермука. Это обыкновенные алкоголики. Чем же их привлекает далеко не питейное заведение? Оказывается, здесь очень широкий ассортимент… вин, и в добавок в распоряжение посетителей любезно предоставляют стаканы: пейте на здоровье. Насмотревшись на это безобразие, я решил поговорить с заведующим магазином. Говорю ему: „Ведь это забегаловка, а не салон минеральных вод. Для чего продается здесь вино?“ В ответ, к удивлению своему, услышал: „Вы же сами понимаете, у нас план, и его нужно выполнять“.
Ну, хотя бы сами отделы с вином и водкой старались отодвинуть в противоположный край магазина, подальше от соков. Назывался такой отдел штучным.
Именно завсегдатаи штучных отделов, как правило, давали народные названия магазинам — простые и легко запоминающиеся.
Типа «Стекло», «Кирпич» и тому подобные. «Стекло» — соответственно, есть большие стеклянные витрины, «Кирпич» — кирпичное здание. «Грация» на улице Н. Руднева была названа по одноименному ателье, располагавшемуся тут же.
Ассортимент советских штучных отделов — это отдельная песня. Сухое вино люди покупали в основном для семейных праздников и застолий. Взрослое поколение предпочитало брутальные сорокаградусные напитки, молодежь — различные портвейны, названия которых в полной мере встречаются в мемуарах рок-музыкантов, соприкоснувшихся с советской культурой пития.
Три очереди за раз
Магазин «Восход» — классический советский гастроном, по которому можно судить обо всех остальных. В 1966 году, когда магазин только открылся, у него было шесть отделов: бакалейный, гастрономический, мясной, молочный, кондитерский и сопутствующих товаров. Рассчитан он был на 21 рабочее место.
Продавщицы магазина «Черный потолок» на ул. Смидович.
Для того чтобы купить товар, сначала нужно было отстоять очередь в нужный тебе отдел и взвесить то, ради чего стоял. Продавец молниеносно щелкал костяшками на счетах и определял цену. Никаким калькулятором нельзя было подсчитать все эти граммы и килограммы так быстро, как мастера прилавка, — счетами.
Взвесив товар, надо было идти в кассу и стоять в новой очереди, чтобы пробить чек. Потом с чеком вернуться в нужный отдел и добиться, чтобы тебе его отпустили без особого скандала без очереди или смириться с судьбой и отстоять еще одну.
Товар нужно было именно взвесить — фасованных продуктов практически не было.
Поэтому сахар надо было взвесить на весах в кулечке. Ровно килограмм никогда не получался, всегда чуть больше. Хотя, согласимся, заплатить ровно за столько, сколько взял, все же лучше, чем приобрести вроде бы недорогой пакет сахара, а уже дома обнаружить, что в нем не килограмм, а 800 граммов. В те же бумажные кулечки насыпались рис, гречка, конфеты, макароны. Не нынешние спагетти, а именно макароны — длинные трубочки, которые в кульке из серой бумаги смотрелись бы сейчас очень винтажно.
Гастроном на ул. Советской.
Вообще, упаковка — болевая точка советской торговли. Фасовочная бумага иногда неожиданно заканчивалась, и тогда вставал вопрос, во что все взвешенное сгружать. Хорошо, что потом появились полиэтиленовые пакеты в десять и даже больше копеек. Не те, с картинками, а обычные, в какие мы набираем товар сейчас, но только существенно более плотные. Это про них шутил Михаил Задорнов — «мыть в раковине и, вывернув наизнанку, сушить на веревочке». Потому что относительно стоимости товара пакет был не такой уж и дешевый.
Бакалейный отдел гастронома на Гражданском проспекте (ул. Болдина). 1960 г.
В мясном отделе тоже иногда что-то продавалось, но, как правило, не вырезка, а какое-нибудь рагу на суп или холодец. Куры — только в полном виде, в народе именуемые «синими». Поэтому самые популярные товары в мясном отделе — пельмени, преимущественно весовые, и котлеты по рубль десять за десяток. Можно сколько угодно шутить над тем, что котлеты в СССР делались преимущественно из хлеба, но
советские кулинары нашли такое оптимальное соотношение хлеба и мяса, что ничего вкуснее тех котлет и представить было сложно.
Тем более что советская хозяйка, принеся их домой, как правило, перемешивала вновь в миске, добавляла яичко, специи, и вкус становился просто божественным. За чем-то более существенным — сосиски, колбаса — тут же выстраивалась огромная очередь.
Новые формы обслуживания
Проблему развития и пропаганды новых методов торговли тульским властям надо было решать одновременно с расширением торговой сети в принципе. Так, к середине шестидесятых годов в Тульской области строилось не более 25 магазинов. Только третья часть имеющихся магазинов отвечала необходимым требованиям; остальные или нуждались в реконструкции, или были совершенно непригодны.
Магазин «Восход». Сияет вечерними огнями.
Вспомним фильм «Место встречи изменить нельзя»: многие магазины Тульской области еще в шестидесятые годы выглядели именно так, с послевоенными интерьерами. Но после констатации этого факта новые магазины начали строиться невероятными темпами. На 1 октября 1968 года, всего за два с половиной года, было построено 489 магазинов на 1030 рабочих мест.
31 марта 1967 года в Заречье был сдан магазин «Спутник», который занял весь первый этаж жилого дома.
В 1969 году на Зеленстрое открылся продовольственный магазин «Богатырь», который также занял весь первый этаж девятиэтажного дома и был рассчитан на 55 рабочих мест. Это был самый крупный в городе магазин, к тому же применяющий прогрессивный метод торговли — самообслуживание. В магазине установили новейшее холодильное и торговое оборудование, обустроили не только торговый зал, но и кафетерий. Стены торгового зала, как и в магазине «Восход», были отделаны кафельной плиткой.
Проверка народным контролем срока годности товаров, выложенных в зале универсама Пролетарского райпищеторга. 1984 г.
Торговый зал магазина был разбит на отдельные сектора — те же отделы, что и раньше. Каждый из них имел свой номер и был помечен табличкой с криптограммой, изображающей товар.
Магазины самообслуживания тогда только начали повсеместно внедряться в СССР, так что тульский «Богатырь» стал одним из флагманов этого движения. Главное достоинство новой системы было даже не в том, чтобы получить прямой доступ к товару, а возможность отстоять только одну очередь, взяв все сразу, вместо трех в каждом отделе. Но очереди к кассам все равно выстраивались иногда огромные.
Зал самообслуживания универсама на ул. Революции. 1986 г.
При этом необходимость взвешивать у продавца все равно никуда не ушла — фасованного товара по-прежнему почти не было. Просто стоимость покупки писалась шариковой ручкой на бумажной упаковке. Потом, правда, товар начали взвешивать в подсобках и вывозить уже расфасованным с обозначенной ценой.
Обилия товаров не было, поэтому многочисленные стеллажи в огромном зале магазина самообслуживания заполнялись рядами трехлитровых банок с соками и маринованными огурцами размером с большую картофелину, пачками маргарина или кулинарного жира и банками рыбных консервов.
Кстати, консервы с морскими водорослями в СССР не пользовались любовью и не считались чем-то невероятно полезным. Даже завсегдатаи штучных отделов их не жаловали, предпочитали плавленые сырки.
Магазин «Минеральные воды» от гастронома на Первомайской и Ф. Энгельса.
Фото В. Белтова.
На 1 января 1973 г. из 524 продовольственных и промтоварных магазинов Тульской области работало по методу самообслуживания всего 126. Основной причиной медленного перевода на прогрессивные формы торговли было неудобное расположение торгового зала и его малая вместимость. В период гигантомании, когда еще делалась ставка на один огромный магазин на крупный жилой район, это было существенно. Проекты отдельно стоящих магазинов и универсамов в Туле только начали разрабатывать.
Но и в будущем предпочтение все равно отдавалось тем проектам, где магазины находились на первых этажах жилых домов.
В 1974 году был открыт огромный универсам на улице Кауля — самый большой на тот момент в области магазин с широким ассортиментом всех групп продовольственных товаров. Здесь же был размещен отдел необходимых сопутствующих хозяйственных товаров. То есть, по сути, это был прообраз первого тульского супермаркета.
К истории тульских магазинов мы обязательно еще вернемся в ближайшее время.
