Когда гарнитур — это целая жизнь
Помню, как совсем еще маленьким глядел на нашу мебельную риж-скую стенку в зале, которая была на пару-тройку лет старше меня, и восхищался теми, кто все вот так просто и удобно придумал в ней.
Полки для постельного белья с дверцами на магнитиках, вместительные полки для классической литературы, желтой детской и черной взрослой энциклопедий, синей «Книги о вкусной и здоровой пище» с предисловием Микояна, застекленные полки для хрустальных ваз, вазочек, бокалов и стопочек… В стенке было два отделения, чьи дверцы открывались не как все остальные, влево или вправо, а плавно откидывались сверху-вниз.
В баре стояли какие-то бутылки, и взрослые открывали его только по праздникам, чтобы достать графинчик и перелить в него свои невкусные, пахнущие лекарствами и медицинским спиртом напитки.
По статистике, к середине восьмидесятых хотя бы один ковер был в каждой второй семье союза советских.
Гораздо больший интерес для нас с двоюродной сестрой представлял секретер: в нем лежало, наверное, все, чем можно было заинтересовать советского ребенка дошкольного возраста!
Фотоальбомы со снимками всех членов семьи, копилка с мелочью, цветные фломастеры, набор карандашей koh-i-noor, готовальня, конверты и открытки, альбомы для марок и значков… Секретер в те годы весьма успешно заменял нам с сестрой интернет.
Если учесть, что в стенке было место для огромного (как нам тогда казалось) цветного телевизора марки «Горизонт» в полированном деревянном корпусе, — можно сказать, что мебельный гарнитур был настоящим центром нашей маленькой семейной Вселенной! И как было удобно сидеть у телевизора на большом диване или в кресле с зеленой обивкой за длинным полированным столом из гарнитура — настоящая советская эстетика…
Тогда наша стенка была еще новенькой, она блестела свежим лаком и источала еле уловимый аромат дефицитной полироли.
И лишь спустя годы, когда СССР уже не стало, а наша эстонская мебельная стенка потускнела от времени, я узнал, с какими сложно-стями в конце семидесятых «добывалась» эта и по нашим временам недешевая и крайне дефицитная домашняя мебель.
Стоил мебельный гарнитур в СССР, в зависимости от производителя, от 800 до 2500 рублей. Отдельные экземпляры из стран соцлагеря, включавшие в себя не только стенку, но и стол со стульями, диваном и креслами, можно было купить за рекордную по тем временам сумму в 4000 рублей. В случаях когда вопрос выбора стоял между покупкой стенки и автомобиля, многие выбирали мебель: дождаться своей очереди на нее все же было гораздо реальнее, а радость от использования получала вся семья.
Их ворсейшество: ковер, палас и гобелен
Ковры, паласы, гобелены, циновки, коврики — чего только не производила ткацкая промышленность союзных республик! Повальная мода украшать свою квартиру коврами всех мастей началась у советских граждан с первой половины шестидесятых, после массовой сдачи в эксплуатацию хрущевок.
Помимо того что ковер на стене служил показателем успешности и достатка в семье, он выполнял и ряд чисто практических функций: прикрывал выцветшие обои (стройматериалы были в дефиците), утеплял промерзающие зимой стены и обладал неплохими звукоизолирующими свойствами.
Хороший ковер стоил дорого — встречались экземпляры по 500 рублей и более при средней зарплате специалиста на заводе в 120 рублей (без надбавок и премий). И все равно, тяга к прекрасному в совет-ских людях была настолько велика, что они копили и покупали дефицитные ковры, чтобы быть не хуже других.
По статистике, к середине восьмидесятых хотя бы один ковер был в каждой второй семье союза советских.
Кто-то еще тогда называл любовь к коврам советским китчем, бабушкиным стилем и анахронизмом. Но во многих домашних фотоархивах до сих пор хранятся семейные снимки на фоне «его ворсейшества» — настенного ковра.
Как вернуться в советское детство?
Интерьеры, в которых жили практически все дети восьмидесятых, вспоминает Ирина Данилова, 38 лет, психолог.
Ирина Данилова
— У нас было практически все, о чем можно было мечтать советским людям: сервант со стаканчиками-стопочками, хрустальные вазы, приобретенные по разным случаям в столичных магазинах. До первого класса я жила у своей бабушки, тогда было модно завешивать всю квартиру коврами — был у нас и ковер с оленями, и с узорами, и напольный палас с высоким шерстяным ворсом (кстати, он был самым сложным в уборке).
– В те годы было абсолютной нормой выйти во двор и почистить ковер от пыли специальной пластиковой выбивалкой. Оставшееся время дети использовали перекладины для выбивания ковров для игры в модный тогда пионербол. Зимой, в снежную погоду, ковры выбивали прямо на свежевыпавшем снегу — так получалось и чище, и свежее!
А еще в бабушкиной квартире висела громадная хрустальная люстра, состоящая из плоских снаружи и рифленых внутри чашечек! Как любая красивая вещь, эта люстра была очень непрактична в использовании: чтобы помыть ее, приходилось отвинчивать каждую чашечку, а потом прикручивать обратно. Но как красиво светила эта хрустальная люстра!
Рисовала я на маленьком черно-желто-красном детском столике, расписанном под хохлому, в лучших традициях этого старинного народного промысла. Был у меня и маленький детский стульчик со спинкой, также расписанный узорами в народном стиле. Образ настоящей квартиры времен развитого социализма обычно венчали оригинальные детали, придающие разнообразие более-менее одинаковым планировкам и мебельным дизайнам. У нас в роли таких деталей выступал железный ежик, средних размеров деревянная матрешка и пластиковый макет Кремля с термометром.
Сегодня мода на советские вещи и интерьеры квартир возвращается. Я решила, что дача у меня будет в советском стиле — отдыхать же лучше в уютной и комфортной обстановке, напоминающей о детстве! Ковер с оленями купила на «Авито», цветастый диван тоже, что-то отдали друзья — и теперь у меня настоящая дача времен СССР!
