Немного тепла

На белом снегу виднее наше одиночество. Даже если на белом свете мы не одни.

А кому не хочется оставить после себя след? Главное - успеть, пока не замерзли лапы: Воскресенье, 28 января 2007 года.

Пусть заснеженное это пространство ограничено тесным двором в спальном районе. Менее огромным оно не становится. И не становится менее острым желание с кем-нибудь его разделить. Разорвать белое безмолвие человеческой речью, детским смехом, да хоть собачьим лаем - лишь бы выйти из того столбняка, который поражает нас при любом столкновении с вечностью.
Многовато пафоса, скажет продвинутый читатель. И будет, как всегда, прав. Что ж, если нельзя о вечности, поговорим о собаках.
Сколько раз в жизни средний человек повторяет фразу "собака - друг человека"? Даже статистика не решается врать по этому поводу, так что можно оное число считать несчетным. Тем не менее, частота повторения не делает эти слова осмысленней. Наоборот.
Собака не заменит друга. Она не для того. С ней не выпьешь, не поговоришь за жизнь, не поссоришься. Нет, наорать на нее можно. Но ответного мата не дождешься. Только виноватый взгляд, после которого сам же до вечера ходишь как оплеванный. Денег у собаки не перехватишь, что плохо. Так ведь и она у тебя не займет. Что хорошо.
Есть мнение: человек, мол, на 80% состоит из воды. Воз-можно. Физиологам виднее. Для большинства, имеющего смутное представление о биохимии, человек на те же 80% состоит из произносимых им слов. Даже поступки не столь важны, как в нужном месте нужному человеку сказанное вовремя слово. Это доказано тысячами сделанных на наших глазах карьер, созданных семей и разрушенных репутаций. Вне слов люди друг друга не воспринимают. А вот собакам плевать на то, что мы говорим. Им важнее - как.
Поневоле задумаешься: неужели те наши 20%, которые скрыты под словесной шелухой, достойны такого безграничного обожания и такой степени преданности, которую обычно называют "собачьей"? Наверное, да. Ведь если нет, и нас любить не за что, мы рискуем слишком часто столбенеть перед вечностью... Ладно, ладно, о собаках так о собаках!
Если к двадцати годам ни разу не влюбился - заводи собаку. Если к тридцати не нашел друга на всю жизнь - заводи собаку. Если к сорока не заработал на всю оставшуюся жизнь себе, детям и внукам будущим - тем более. А если вдруг все это у тебя уже есть - не завести собаку просто глупо. Именно потому, что у тебя есть все. Осталось добавить немного тепла.

А. Б.
Фото Андрея ВАРЕНКОВА.