Отцу, ушедшему 10 июня 2009-го
Все мы уверены, что родители вечны. Представить, что их когда-нибудь не станет, выше наших сил. И когда приходит этот день – на пороге в нетерпении уже переминается с ноги на ногу старуха с косой, врач устало говорит: «Вы можете с ним проститься», похоронные агенты коршунами вьются у дверей – ты отказываешься верить, что так вообще может быть. Потом череда печальных обязательных дел, без которых так просто человека не отправить в путь всея земли, отпевание, долгая (не по времени, по ощущению) дорога на кладбище, обязательные речи, горький плач и этот невыносимый звук, когда первые комья земли падают на крышку гроба… Душа не хочет верить в происходящее, мозг – понимать. Пустота такая, как будто часть тебя уже не живёт. И ты ясно осознаёшь, что прежним ты уже не станешь никогда...
Замечала: первые дни после похорон очень часто на улице, в транспорте обязательно встречаешь людей, поразительно похожих на ушедшего – одеждой, походкой, голосом, даже внешне… Будто в слабое утешение посылаются они – душа на мгновение радуется знакомым чертам, но лишь на мгновение, и снова – эта раздирающая боль и пустота.
А потом начинается самое страшное… Начинаешь вспоминать какие-то моменты, многое перебирать в памяти и корить себя… Могла бы лишний раз приехать проведать и не приехала. Могла бы чаще звонить. Могла бы (так хорошо помню тот день!) подольше посидеть с отцом рядом, посмотреть его любимые новости и не спеша поговорить. Могла бы больше (как же важно это, понимаешь только сейчас) расспросить у него о родных, о его жизни, узнать и записать. Могла бы, могла бы, могла бы… Но нужно было бежать, всё время нужно было куда-то бежать, спешить, чтобы успеть поскорее сделать одно, другое, третье... И простить себе этого уже никогда не сможешь. Того, что не остановился и такого простого – внимания – недодал самому дорогому на земле человеку.
И вот уже никогда отец не позвонит и не спросит, как дела...
Не обнимет и не похлопает отечески по плечу…
Не заглянет неожиданно к тебе на работу с чем-нибудь вкусным к чаю, с шутками и расспросами…
Не скажет, что всё будет хорошо и что ты самый лучший ребёнок на свете…
Никогда…
Неправда, что время лечит. Оно не лечит, а с годами лишь притупляет боль, как морская вода постепенно сглаживает острые края камней. Но камень-то всё равно никуда не делся…
Всё, что нужно от нас нашим родителям, – наше внимание. Не жалейте его для них! Берегите их, прощайте им всё и вся, их слабости, недостатки и обиды, прощайте сейчас же, не откладывая. Цените минуты, проведённые с ними, и почаще говорите им, как вы их любите. Пока они живы. А это и есть СЧАСТЬЕ.
