Вода из колонки
В советское время воду не продавали и уж тем более не раздавали бесплатно. Она и так была бесплатной, из крана на кухне. Обычно, если кто заходил в гости, так и просил: налей бокальчик из-под крана. И вы шли, наливали полную кружку воды. Все знали, что она в Туле не очень хорошего качества, течет по ржавым трубам, и все равно нахваливали.
Но особенно вкусная была вода из колонок. Водопроводные колонки стояли преимущественно в частном секторе. Предназначались они для тех домовладельцев, кто не имеет счастья иметь в доме водопровода. Но и для загулявшего прохожего колонка была в радость. Нажимаешь на ручку и, придерживая ее, подносишь лицо к тугой и мощной струе воды. Невероятный кайф!
Водопроводная колонка рядом с цирком. 1991 г.
Представить, что за воду могут брать деньги, было невозможно. В 1989 году мы ездили по «Спутнику» в Югославию. И там вдруг оказалось, что на обед за столом полагается на всех один графин воды. Конечно же, он быстро закончился. Мы официанта просим: принеси еще. Он отрицательно машет головой: нельзя. Типа — все же оплачено заранее. Мы еще больше удивляемся — пойди из-под крана набери, в чем проблема? И тут выясняется, что у них в заграницах воду из-под крана не пьют. Теперь и мы стараемся не пить.
Газировка
Ни в одном зарубежном фильме не доводилось видеть, как герои пьют газировку. Понятно, у них все в бутылочках. Но ведь не пойдешь в кафе из-за такой ерунды, что хочется просто напиться на бегу.
В СССР же для этого существовали аппараты с газированной водой. Вели к ним обычные водопроводные трубы. Так что, по сути, газировалась та вода, которая дома текла у всех из крана.
Фото из коллекции Владимира Щербакова.
Воду отпускали женщины, мастерски овладевшие навыками наливания ее в стаканы. Вода без сиропа стоила копейку, с сиропом — четыре. Но поскольку уличные аппараты были настроены так, что сиропа в стакан попадало с гулькин нос, чаще просили с двойным. Тогда газировщица наливала только половину стакана, дожидаясь когда сольется в никуда вторая половина воды. Затем вновь нажимала на рычажок, и получался напиток, который можно даже было назвать сладким, но за восемь копеек.
Стояли такие аппараты в любых бойких местах города — например, по обе стороны проспекта Ленина на перекресте с Каминского. Ну и мы, конечно же, помним, что газировкой около детского универмага на Советской угощались герои снимавшегося в Туле фильма «Евдокия».
Куда интереснее были автоматы с газировкой. Хотя бы потому, что угоститься желанным напитком можно было и поздно ночью, когда большинство трудящихся отправлялись набираться сил перед следующим трудовым днем. Вечером, когда надо оправдать бесцельное шатание по проспекту, вполне можно было прогуляться до Дома офицеров, где с торца здания установлены газированные автоматы. Без сиропа — копейка, с сиропом — трехкопеечная монета, которую еще найди. Их даже специально откладывали, не тратили — на газировку.
Аппараты с газированной водой на Центральной аллее Белоусовского парка. Фото из коллекции В. Щербакова.
Аппараты были хороши еще и тем, что здесь часто бывал очень вкусный сироп крем-сода, которым не пользовались тетки-газировщицы.
Стаканы в аппаратах были граненые и общего пользования, но это никого не волновало. Ведь после каждого использования их можно было тут же помыть в специальном рукомойнике, хоть три раза. Стаканы периодически прибирали к рукам любители испить чего-нибудь покрепче крем-соды — портвейнов гордой марки 72, 777, «Изабелла», «Кавказ» или даже какой-нибудь «Стрелецкой». Долгое время стаканы, как правило, возвращали на место. Но с момента, когда любители портвейна стали буреть и стаканы не возвращать, на них начали надевать железные обручи и привязывать к аппарату.
Фото из коллекции Владимира Щербакова.
Продвинутые пользователи добывали газировку у себя дома. Для этого использовался сифон и специальные баллончики, заправлявшиеся газом. После того, как они пустели, баллончики можно было отдать на дозаправку и вновь радоваться доступной газированной воде.
Ситро
Ситро в СССР было теплым. Из холодильника оно могло быть только дома. Как там у классика?
- Дайте нарзану, — попросил Берлиоз.
- Нарзану нету, — ответила женщина в будочке и почему-то обиделась.
- Пиво есть? — сиплым голосом осведомился Бездомный.
- Пиво привезут к вечеру, — ответила женщина.
- А что есть? — спросил Берлиоз.
- Абрикосовая, только теплая, — сказала женщина.
- Ну, давайте, давайте, давайте!..
Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе запахло парикмахерской.
Если ты брал в буфете абрикосовую, барбарис, вишневую, буратино, дюшес, колокольчик, яблоко или что там еще, его всегда наливали из стоящей рядом бутылки. Ситро было вкусное, этого не отнять. Только в стеклянных пол-литровых бутылках, которые оценивались так же, как пивные. Двенадцать копеек за пустую бутылку до сентября 1981 года и двадцать копеек после.
Компания на лавочке в Белоусовском парке. В руках мужчины — бутылки с ситро. Дети на скамеечке уплетают тульское мороженое.
Фото из коллекции В. Щербакова.
С того момента, как в СССР начали локальное производство напитка пепси-кола, озаботились созданием достойной ему альтернативы. Ведь пепси делали всего лишь на нескольких заводах в стране, и на всех не хватало. Так появился напиток «Байкал». Он продавался во всех городах страны, но нечасто.
К московской олимпиаде страна узнала вкус кока-колы и фанты. Эти напитки продавали не только в изящных бутылочках, но и в разлив, и они приятно шибали в нос излишком газов, как только ты подносил стакан к лицу. В Туле этой радости, конечно же, не было, как и пепси-колы. Но ее можно было приобрести в Москве, куда туляки ездили часто, понятно зачем. Лицензии на производство коки и фанты хватило еще и на целый год после олимпиады.
Квас
Квас — настоящий бренд советской жизни. Трудно представить себе тот быт без этих желтых бочек с квасом, расположенных в самых разных местах города. Квас покупали в бидоны и трехлитровые банки. И просто так попить дома из холодильника, утоляя жажду и, само собой, для окрошки. Представить летнюю жизнь туляка без окрошки на бочковом квасе невозможно, и в каждом доме она была своя, по собственному рецепту.
Стоил квас по всей стране три копейки стакан и шесть — кружка. Но были нюансы. Например, в Ташкенте, где автор этих строк в восьмидесятые провел целый месяц, имелась своя такса. Поскольку сдачи в этом хлебном городе давать было не принято, изобрели новый объем — полную. Полный стакан, наполненный до самых краев, стоил пять копеек, полная кружка — десять. Все брали, само собой, полную кружку. Также люди искренне радовались, когда на глазах всей очереди продавец опускал в бочку огромный кусок льда. Жарко же.
Тогда же, в восьмидесятые, еще до антиалкогольной компании, вдруг появился новый уличный напиток, продаваемый из бочек, — морс. Некая сладкая негазированная фигня на фруктовой основе. Стоил он так же, как и квас. Однако так и не прижился. Что за окрошка на морсе?
Селфи на фоне очереди за квасом. 1960-е. Фото из коллекции В. Щербакова.
Очень редко бывал квас в бутылках. Сейчас, внимание, слабонервные перескакивайте сразу на следующую главу. Самый вкусный квас в своей жизни я пил в Одоеве, где он иногда попадал в продажу все в той же поллитровой стеклянной таре. По-видимому, местный. Квас был невероятно насыщенный, со всеми оттенками вкусов ржаной корочки. Недостаток у него был только один. Если бутылку, не открывая, взболтать, то можно наблюдать, как сверху вниз, словно в новогодней игрушке, мягко идут ко дну хлебные червяки, которых никто не просеял перед приготовлением. Квас, кстати, расхватывался в момент — по несколько бутылок в одни руки, никого такая ерунда не волновала. Никто ведь не заставляет пить бутылку до самого дна.
Кружка свежего пива в летний денек — тоже очень даже ничего. Фото из коллекции В. Щербакова.
Пирожки
Тот, кто не пробовал жареных пирожков с повидлом по пять копеек, тот никогда уже не познает всех радостей жизни. Это — искренне.
Да, все поборники здорового питания могут корчиться в судорогах, представляя, как и на чем жарились эти пирожки. Трудно представить, что этого не понимали все, кто выстраивался в очередь, лишь только появлялась тележка со свежеиспеченными пирожками.
Лето в том детстве я большей частью проводил в деревне. Помню, с каким замиранием сердца мы ждали родителей из Тулы, которые на вокзале обязательно купят десяток этих пирожков. И сколько-то еще сами по дороге съедят.
Стоили пирожки пятачок. Были они с капустой, творогом, рисом, но самые вкусные — с повидлом. Особенно если горячие, с пылу с жару. По форме — либо плоские, и начинка иногда уже сама упрямо лезет наружу, либо, почему-то такие особенно нравились, трубочкой. Привозили пирожки на тележке, в которой было несколько отделений — под каждую начинку. Либо же в больших бидонах, типа молочных. Пирожок заворачивали в ленту серой упаковочной бумаги, которая сразу же промасливалась. За полиэтиленовые пакеты надо было платить отдельно, поэтому большое количество пирожков заворачивали в бумажный кулек.
В ассортименте имелись также пирожки с мясом по десять копеек, их еще многозначительно именовали пирожки с котятами, или более полезные желудку печеные, а не жареные пирожки. Но печеные пирожки были совсем не то, поэтому купить их можно было в основном в буфетах или домовых кухнях. Очереди за ними не выстраивались.
Мороженое
И на сладкое — самое сладкое. Конечно же, мороженое. Смешно спорить, что по соотношению цена/качество ничего лучше советского мороженого нет и не будет. Оно было невероятно вкусным и невероятно доступным. Если бы все в СССР делалось с такой же выдумкой и качеством, эта страна жила и процветала бы до сих пор.
Киоск горпищеторга в Пионерском сквере. Фото из коллекции В. Щербакова.
Каждые несколько лет тульские мороженоделы выпускали какую-нибудь новую марку своей удивительной продукции. Например, какой-нибудь яичный пломбир желтого цвета за девятнадцать копеек.
Было, конечно, мороженое, которое в Туле не делали. Например, большой брикет пломбира «48 копеек», который везли домой из Москвы. Что интересно, пусть и слегка попорченный дорогой, он доживал до Тулы. Не было у нас «Лакомки», батончика «Фили» — это исключительно столичная радость. Так же, как и фирменные, изумительно вкусные вафельные стаканчики с пломбиром, продававшиеся только в ГУМе и ЦУМе.
Впрочем, наши тульские батончики по 28 копеек точно были вкуснее хваленой «Лакомки», хоть и не отличались демократичностью цены. 28 копеек это было дороговато, учитывая, что обычная порция хорошего вкусного стаканчика или брикета стоила от 15 до 10 копеек.
Безусловный шедевр тульского хладокомбината — вафельные конусы по 15 копеек. Сверху они посыпались вафельной крошкой и заворачивались в ярко оранжевую бумагу со звездами. В продажу такое мороженое попадало очень редко и расхватывалось практически моментально. Но это было нечто невероятное. Еще и вафельные конусы, чертяки, умели иногда выпечь так, что они хрустели. К сожалению, конусы в Туле производили всего лишь несколько лет, а потом почему-то прекратили.
Но, конечно, самое народное мороженое Тулы — ароматическое за шесть копеек.
Если ты увидел в продаже ароматическое и взял всего один стаканчик, можно с уверенностью утверждать, что ты американский шпион. В крайнем случае, иногородний. Настоящий туляк брал сразу две или три порции, и было мало. На компанию покупали целую коробку ароматического, и бонусом еще могли приложить к нему кусок искусственного льда. Так-то он нафиг не нужен, но он так загадочно курился, когда этот лед доставали из коробки.
В Москве, что интересно, нашего ароматического в продаже не было. В столице делали какое-то плодово-выгодное синюшного цвета и кисельного привкуса, по семь копеек. Но это было совсем-совсем не то. Так что, несмотря на все их деликатесы по 48 копеек, Тула в плане мороженого была куда более продвинутым городом.
