Причем во всем ее широком проявлении: от любви до ненависти в течение 90 минут. Сегодня легенде тульского футбола Павлу Анатольевичу Шишкину исполнилось семьдесят лет.
Шишкину верили всегда!
«Я Тулу приучил к голам, — рассказывал он как-то. — Можно 89 минут простоять, с защитником о жизни проболтать, а на девяностой башкой — бум! 1:0. Народ идет с игры. „Как сыграли?“ — „1:0“. — „Кто забил?“ — „Шишкин. Вот так играл! Классно!“ Выхожу на следующий матч. 3:0, выигрываем. Я прохожу по краю, даю одному голевой пас, потом другому. У народа спрашивают: „Как сыграли?“ — „3:0“. — „Шишкин забил?“ — „Нет. Играл хреново“.».
Он был настолько ярким футболистом, что иные его промахи помнились больше, чем голы. 21 июня 1981 года. ТОЗ, как тогда называлась команда, принимает на своем поле безоговорочного аутсайдера — мурманский «Север». В первом тайме у туляков подавляющее преимущество, но гости дважды поймали соперника на контратаке и ведут 1:2. Шишкин с паса Мазалова-старшего сравнивает счет, но перед самым перерывом «Север» опять выходит вперед. А во втором тайме над полем страшный ливень, болельщики забились под крышу и лицезреют, как Павел Шишкин со своего коронного пенальти отправляет мяч в перекладину.
Счет мог бы стать равным, а на деле кончилось разгромом. Волна народного гнева попеременно обрушивается то на Шишкина, то на всю команду, которая рассыпалась на глазах. Трибуны скандируют: «На три дня в колхоз!» В итоге — 3:7. Шишкин же забил и третий мяч. Но кто виноват в поражении? Ответ для всех был очевиден.

Знаменитое фото 1984 г. Павел Шишкин в верхнем ряду, слева от тренера Ивана Васильевича Золотухина. Капитан команды. Фото Вячеслава Малахова.
Тогда подобное было в порядке вещей. В течение матча всей трибуной кричать: «Пашу на поле!», но как только он выходил на замену, немедленно начиналось: «Шишкина с поля!» Народная любовь она такая — переменчивая.
«А еще был незабитый одиннадцатиметровый в „южные“ ворота в матче с ивановским „Текстильщиком“, — вспоминает Павел Анатольевич. — Я ударил так, что мяч перелетел через трибуну, его потом долго искали, так и не нашли. Мы, кстати, тогда выиграли —4:3».
О нем ходила молва, что пенальти Шишкин хорошо исполняет еще и потому, что ходил брать уроки у известного тульского эстрадного гипнотизера Кириченко. Он все эти разговоры всегда отрицал: «Не было такого». Но подтверждал, что гипнотизер, еще при тренере Крылове, действительно приходил перед матчем в раздевалку. Все садились, скрещивали рукой за спиной и слушали наставления: «Ты сейчас забьешь…» или «Ты сейчас выиграешь мяч…» Но большого эффекта это не дало.

1986 год. «Арсенал» на сборах в Пицунде. Павел Шишкин (в первом ряду слева) впервые в качестве администратора. Фото Александра Добрынина.
Впрочем, Шишкин хорошо управлялся и без гипнотизера. Не было защитника во второй лиге, кто не попался бы на его знаменитый замах, после которого иные вратари усаживались на пятую точку. Все знали, что будет замахиваться и убирать мяч под себя, и все равно срабатывало. «Это только от природы, — объясняет Павел Анатольевич. — Потому что все замахивались, но мало кому верили, а у Шишкина верили всегда».
А что вы хотите? 101 мяч за одну команду просто так не забьешь. Скоро пятьдесят лет с того времени будет, а до сих пор никто так и не приблизился к этому достижению.
Загадочная Кинешма
Павел Шишкин дебютировал за Тулу 16 апреля 1977 года в матче с новгородским «Электроном». В тот год команда называлась «Машиностроитель» и дарила очередные надежды на ренессанс тульского футбола. Особые надежды связывали с возвращением знаменитого Владимира Белоусова, который успел стать чемпионом СССР в составе луганской «Зари». На деле же открытием года стал Павел Шишкин.

24 марта 1977 г. Южные сборы.
16 апреля было как обычное 16 апреля. Прохладно, но сухо. Обычный весенний день. Хорошее у всех настроение от открытия очередного сезона. Болельщиков на трибунах больше, чем в любом другом матче в Туле последние несколько лет. Западная трибуна, а тогда люди садились где кому нравится, вся под завязку.
Матч начался с того, что уже в середине первого тайма Шишкин открыл счет. После перерыва забил еще один, а Тула победила 4:0. В газетах был напечатан портрет дебютанта — тоже редкость по тем временам. А сам он считает, что из всех ста с лишним мячей голы «Электрону» — едва ли не самые памятные.
Но еще до своего дебюта в «Машиностроителе» Шишкин успел поиграть и отличиться на самом разном футбольном уровне.

После товарищеского матча с московским динамо. Павел Шишкин, Георгий Липихин, Геннадий Куличенков, Олег Хирин, Валерий Газзаев. 1985 г.
В чемпионате области 1976 года, играя за «Торпедо» Комбайнового завода под руководством тренера Владимира Бабанова забил 39 голов! Во время службы в армии выступал за дубль минского «Динамо», где вместе с ним играли будущие чемпионы СССР: Василевский, Сокол, Курненин, Вергеенко. «Они были ничем не лучше меня, — вспоминает Павел Анатольевич. — Да и меня самого Малофеев оставлял в команде, но я не захотел. Тянуло домой, в Тулу».
Потом у него будет еще несколько попыток заиграть в другой команде, и все завершились ничем. Уезжал в Кострому к Золотухину. Местный «Спартак», вот как сейчас, только-только вышел в первую союзную лигу и срочно нуждался в усилении. Даже новую свою квартиру на берегу Волги посмотрел, но все равно уехал. Перед сезоном 1979 года немного потренировался в Ставрополе, однако через месяц тренера Котова сняли, а у его сменщика были другие приоритеты.
Перед товарищеской игрой с московским «Торпедо». 1985 г.
Так и получилось, что при всем своем безусловном таланте Шишкин всю спортивную карьеру провел во второй лиге в Туле. И еще поиграл второй круг сезона 1978 года в новомосковском «Химике». Впрочем, в те времена и во второй лиге были такие нападающие, каким сегодня позавидуют клубы первого дивизиона, а то и Премьер-лиги.
В олимпийском 80-м в ТОЗе оказался один из лучших по кадровому подбору составов команды за многие годы. В атаке — великолепный дуэт Шишкин — Сергей Гришин из московского «Торпедо». Весь сезон они еще и вели между собой отчаянную борьбу за право считаться лучшим бомбардиром, иногда и в ущерб результату: в голевой ситуации предпочитали ударить по воротам самостоятельно, а не дать пас конкуренту.
В итоге Шишкин забил двадцать мячей, а Гришин — восемнадцать.
«Было соперничество с Гришиным, было, — соглашался Павел Анатольевич. — Он ведь у нас один был варяг. А я — тульский. Мне Крылов сказал, что должен забить не меньше Гришина. После окончания сезона я ему говорю: „Все, Вениамин Петрович, я свою программу отработал“. Однако вне поля мы уважали друг друга обалденно. Он ведь тоже понимал, что Шишкин для Тулы — это Шишкин. Гришина, возможно, кто-то теперь и вспомнит, а Шишкина точно помнят до сих пор».
Тот сезон, конечно, стал во многом сезоном несбывшихся надежд. Команда, очевидно, была способна на большее. И начали-то здорово, разгромив дома в проливной дождь извечного соперника — Калугу. Но к концу года сдулись до середины турнирной таблицы.

С тренером «Арсенала» В. Едуновым.
«Помню, я все гадал — где это город такой, Кинешма? Потом уже на карте посмотрел: Ивановская область. И вот мы с этой Кинешмой играем дома, и после первого тайма — 1:2. Нам Вениамин Петрович в раздевалке говорит: „Вы что, обнаглели? Так нельзя!“ А у нас команда же как на подбор: Миронов, Мазалов, Гришин. Мы ему: „Вениамин Петрович, не переживай! Сейчас засадим“. Выходим на второй тайм — и 7:2! Влегкую!»
Эпоха Золотухина
Долгое время в команде свято соблюдался обряд: Шишкин появлялся в подтрибунном коридоре последним, под фарт. Специально задерживался в раздевалке, делал паузу три-пять секунд, потом выходил. Но никаких других примет, уверяет, больше не было. До 1984 года он стабильно играл под восьмым номером. Только когда пришел Иван Васильевич Золотухин, при котором не удалось поиграть в Костроме, номер пришлось сменить.

После матча. 1985 г. На трибунных лавочках видны газеты. Тогда на футбол было принято ходить с газеткой.
У Золотухина на следующий матч каждый игрок выходит на поле под другим номером. Соблюдался этот принцип для всех, независимо от заслуг. Хотя о том, кто такой Шишкин, все равно знал любой соперник. Просто это был один из психологических приемов. Видеозаписей не существовало еще и в проекте, поэтому команды изучали соперника в библиотеке. Приезжали в другой город и шли читать подшивку местной прессы. А там написано: «Пятый номер прошел по краю и навесил точно на десятого». Вот вам и пища для размышлений.
Сам Павел Анатольевич утверждает, что ему было без разницы, под каким номером играть. Главное, что так решил Иван Васильевич. При нем был кайф от футбола, и совсем неважно, какая цифра на спине.
«Он умел читать людей как никто. Именно за счет психологии команда давала результат. Ну и за счет физической подготовки, конечно. Мы носились, как слепые лошади, потому что он нас дрючил на тренировках по полной программе! Все мучились, блевали в укромных уголках от этих нагрузок, но когда мы выходили играть, сразу становилось видно, что это значит. Образно говоря, через пятнадцать минут уже любой соперник просил пощады: „Мы согласны на 0:2, но только уже хватит!“ Все были бойцы».
О том, что могла сотворить команда эпохи Золотухина, можно рассказывать долго. В том же матче с ивановским «Текстильщиком» 1985 года, в котором не забил пенальти Шишкин, «Арсенал» проигрывал на своем поле 0:2, но еще в первом тайме сделал счет 4:2! При этом не реализовал два одиннадцатиметровых — в первой половине Прохоров, а в конце матча Шишкин — когда мяч улетел за трибуну. В том же году уступали на своем поле СК ФШМ 0:3, все-таки сравняли — 3:3! Это учитывая, что вся команда накануне игры получила сильное пищевое отравление. В Кинешме забили три мяча местному «Волжанину» уже к 14-й минуте! Те и понять ничего не успели.

В пиджаке и галстуке. Главный тренер команды чемпионата области.
Последним в качестве игрока сезона стал для Шишкина 1985 год. Золотухин уже убедил и себя, и всех, что Шишкин тормозит игру, и все больше стремился выпроводить его на пенсию. Забитые голы при этом были не в счет. Хотя, объективно, это был один из лучших сезонов Павла Шишкина: к таланту бомбардира добавилась еще и игровая мудрость. Да еще после тяжелейшего 1984 года, когда полсезона пришлось пропустить из-за обострившегося во время сборов аппендицита. Команда улетела в Тулу, а его еще долго спасали местные доктора. Положение было очень серьезным.
Казалось бы, ну какой тут футбол? А Шишкин успел восстановиться и своими выходами на замену еще в том сезоне не раз спасал матчи. Поэтому очень многим уход казался явно преждевременным.
В матче на первенство ветеранов. Фото Владимира Гончарова.
Он и сам соглашается, что не доиграл. И если бы не та история с аппендицитом, еще лет пять был бы в команде. Но потерял много здоровья, и это сказалось. Однако на Золотухина, который заставил его уйти из большого футбола, Шишкин все равно не держит зла. Говорит, что это самый лучший тренер, которого он знал.
«Конечно, не будь его, я бы еще поиграл. Но не будь Ивана Васильевича, и футбола в Туле бы не было. Помню, он пригласил меня к себе и сообщил о своем решении. Я ему: „Иван Васильевич, мне хочется еще играть в футбол“. Он: „Нет, но останешься в команде — администратором“. Я подчинился».
Перед матчем с «Красной пресней» 22 июля 1986 года состоялись проводы из большого футбола. Как водится, на прощание за большие заслуги подарили приемник «Океан» с памятной табличкой и пожелали дальнейших успехов. Так в тульском футболе закончилась эпоха Шишкина.
Он еще пытался вернуться через несколько лет, когда принявший «Арсенал» Виктор Папаев понял вдруг, что забивать будет некому. Однако по двум матчам на выезде — в Самаре и Саратове — сделал поспешный вывод и не рискнул продолжать этот эксперимент. Сам Павел Анатольевич говорит, что Папаев хотел видеть в команде играющего администратора, а так не бывает. Второго пришествия в «Арсенал» у Шишкина не получилось.
Ровно сто мячей забил Шишкин, выступая за тульскую команду.
К своему достижению он шел в течение девяти сезонов. Вот так выглядят показатели по годам: 1977 год — 17 мячей; 1978-й — 3 (и 5 — за Новомосковск); 1979-й — 21; 1980-й — 20; 1981-й — 14; 1982-й — 6; 1983-й — 8; 1984-й — 1; 1985-й — 10.
Наиболее удобным для него соперником был СК ФШМ — 10 забитых мячей, «Волжанину» Кинешмы Павел Анатольевич забил девять мячей, мурманскому «Северу» — 7.
58 из 100 мячей Шишкин забил на своем стадионе, 42 — в гостях. В своей карьере забивалы Шишкин сделал четыре хет-трика и 11 дублей.
Первый гол он забил 16 апреля 1977 года в Туле в ворота «Электрона», последний — 17 октября 1985 года в Брянске «Динамо».
За время, прошедшее после его ухода, рекорд результативности за сезон форварды тульской команды успели побить три раза. Вообще, потом как-то Туле везло на бомбардиров: Матюнин, Киселев, Кузьмичев, Андрадина, Коровушкин. Но это все были локальные успехи.
К ста шишкинским голам никто с тех пор даже не приблизился.