18 октября 1909 г. фирмой «Граммофон» по инициативе Общества деятелей периодической печати были записаны прочитанные Толстым небольшие фрагменты на русском, английском, немецком и французском языках из «Мыслей на каждый день».
Д. П. Маковицкий в «Яснополянских записках» так пересказывает события того дня.
…Утром фонофонщики томили Л. Н. вместо 20 минут, как обещали, целые часы. Говорил в трубу Л. Н. в отвратительном, нагретом и пропитанном запахом масла и испарениями воздухе по-русски и по-английски, по-французски и по-немецки будто бы для общества русских писателей, а в действительности для фирмы «Граммофон». Сказали Л. Н-чу, что он будет говорить для школ, как кинематографщики сказали, что будут снимать для педагогических целей, а после сами признались, что врали. Приемы одни и те же. Да и вся затея Общества писателей — собрать голоса живущих знаменитостей (Вересаева, Муромцева, Толстого) — скорее всего внушение этой фирмы, чтобы иметь работу и, главное, раздобыть голос Толстого.
Утром Л. Н. сказал мне, чтобы им еще раз внушить, что подарка, фонофона, он принять никак не может:
— Как тяжело это нашествие вчера, ах, как тяжело! Одно утешение: кто бы они ни были, как ни чужды своими взглядами, надо отнестись к ним как к братьям.
Л. Н.: Белоусов очень добрый, симпатичный.
Белоусову, которого встретил сегодня на лестнице, Л. Н. сказал:
— Наговорил в граммофон и насилу отделался от подарка. Но одно утешение: не глупости же я туда наговорил.
Я похвалил стихи Белоусова, книгу которых он подарил Л. Н. и мне.
Л. Н.: Не содержат ничего дурного, вредного, но не новы и не сильны.
Сделанные тогда пластинки хранятся в Государственном музее Толстого в Москве. Текст произнесенных писателем в фонограф изречений из книги «На каждый день» был напечатан в «Живых словах».
Записи были изданы в 1910 году. Их популярность была настолько велика, что устраивались даже публичные платные прослушивания в бывшем кинотеатре «Вулкан» на Таганке.
Уже в советское время были собраны все толстовские записи. Из них для Музея Толстого и для фирмы «Мелодия» были составлены две пластинки: «Лев Толстой. У старого фонографа» и «Говорит Лев Толстой».
Подаренный же тогда, в 1909 году, фонограф до сих пор хранится в кабинете писателя в Ясной Поляне. Правда, к сожалению, уже не работает.
