Возможно, потому, что сами понятия СССР и президент никак не вязались вместе. Это две большие разницы, как говорили в советском городе Одессе. Но СССР в той или иной степени жив в каждом из тех, кто застал те времена. Давайте вспомним некоторые приметы той эпохи, какими они виделись в Туле.
Ленин
Общественная жизнь в СССР неизменно была связана с Лениным. А уж цитату из его письма группе товарищей «Значение Тулы для республики огромно» знал любой житель областного центра, от мала до велика. Даже не вырванная из контекста она все равно имела именно это значение, а потому с полным правом красовалась на многих зданиях советской Тулы.
Демонстрация в Туле, посвященная 50-летию СССР.
На закате советской власти, в 80-х, в Тульской области было семь населенных пунктов, названных именем Ленина: село Ленино Одоевского района, поселок Ильича Веневского района, поселок Ленина Воловского района, поселок Ленина 1, поселок Ленина 2, поселок Ленинский Чернского района, поселок Ленинский Ленинского района.
С Лениным были связаны названия 33 колхозов области и один совхоз: «Имя Ленина», «Знамя Ленина», «Знамя Ильича», «Имени Ленина», «Имени Владимира Ильича», «Путь Ильича», «Идея Ленина», «Памяти Ленина», «Заветы Ленина», «Ленинский путь», «Заветы Ленина (Ильича)» в Щекинском районе, совхоз Ленинский в Ленинском районе…
Также имелись: библиотека им. Ленина, ДК железнодорожников имени Ленина в Туле, рудоремонтный завод, совхозная школа в деревне Иваньково, Иваньковский сельскохозяйственный техникум — все имени Ленина.
Демонстрации
Демонстрации на 1 мая или 7 ноября были как бы добровольными, а на самом деле принудительными. Руководителям всех подразделений спускали задание по явке, и попробуй не выполни. Впрочем, обязаловка совсем не портила хорошего настроения в этот день. В СССР много чего было добровольно-принудительного.
Демонстрация в Туле 7 ноября 1968 г.
Все участники собирались около своего предприятия или конторы, а потом с флагами и транспарантами организованным маршем выдвигались к центру. Вдохновение закладывалось еще на старте. Например, рядом с нашим домом собирались студенты и преподы политеха. Окна квартиры выходили во двор, и с утра можно было наблюдать милую картинку того, как на каждом квадратном метре за неспешной праздничной беседой кучковался народ. Само собой, не насухую. Употребляли не для пьянства, а для радости. Главное застолье было все же после того, как все закончится.
На площади Восстания на трибуне стояли руководители обкома КПСС и облисполкома, ответственные партийные и советские работники, ветераны партии, видные люди города, ученые, передовики производства. А мимо них стройными колоннами или, как писали, полноводной рекой, проходили школьники, представители тульских предприятий и организаций.
Призывы были такие:
— Да здравствует 1 Мая — День международной солидарности трудящихся!
— Слава великому советскому народу — строителю коммунизма, стойкому и последовательному борцу за мир!
— Трудящиеся Советского Союза! Шире разворачивайте социалистическое соревнование за достойную встречу XXVII съезда КПСС!
Пример наглядной агитации. Тоже Тула.
На все эти призывы полагалось отвечать дружным раскатистым ура-а-а! Все утвержденные ЦК КПСС призывы публиковали в газетах дней за десять до демонстрации.
Вечером 1 мая вся Тула устремлялась в Центральный парк, где гуляния продолжались до вечера. Особое удовольствие было успеть на чертовом колесе подняться вверх в тот момент, когда начинали бить салют.
Город-герой
В Туле мечтали о присвоении звания «город-герой». Была в этом еще и бытовая причина. Считалось, что у городов-героев снабжение идет по другому разряду. Увы, никаких видимых перемен в наполнении прилавков продуктовых магазинов не произошло. Однако факт награждения «Золотой звездой» и то, что ее прикрепил к знамени города сам Брежнев, вызывал законную всеобщую гордость.
Чувство патриотизма подогревала и песня «Тульская оборонная» композитора Анатолия Новикова и поэта Владимира Гурьяна. И хотя написана она была еще в конце 50-х, особенно популярна стала именно в те времена, когда Тула была объявлена городом-героем.
Курганы Славы
В 60-е годы в разных районах области начали обустраивать Курганы Славы в память о воинах, которые погибли, защищая Тульскую землю. Первый мемориальный комплекс в честь героических воинов Советской армии, павших в боях за город с немецко-фашистскими захватчиками, был открыт в 1965 году на въезде в Алексин. Затем Курганы Славы стали появляться один за другим. Возводились они трудом самих жителей районов. Преимущественно без механизации, чтобы передать тепло благодарных рук местных жителей.
У Кургана Славы в годовщину начала войны.
После выхода телефильма по повести Анатолия Рыбакова «Неизвестный солдат», где в финале проезжающая колонна грузовиков сигналит захоронению обнаруженных во время стройки погибших красноармейцев, эта традиция моментально была подхвачена в Туле. Водители всех транспортных средств, включая пассажирские автобусы, всегда сигналили, когда подъезжали к Кургану Славы.
Война в Афганистане — скрытая боль советских людей, о которой не принято было писать. Фото Андрея Лыженкова.
Скромность
Самые смешные кадры в современном кино о временах СССР — когда журналистка приходит к первому секретарю обкома партии, чтобы сделать семейное фото для первой полосы газеты. В Советском Союзе такое было не-воз-мож-но! Никто из руководителей не выпячивал свою личную жизнь, и вообще в почете была скромность. Хотя равнозначно и другое определение: старались не высовываться. Помнится, в 80-е я выпускал буклет к юбилею Центрального стадиона им. 50-летия Ленинского комсомола — нынешнего «Арсенала». Утверждая текст, директор стадиона Матвей Михайлович Сандлер собственноручно вычеркнул только один момент — свою фамилию. И тут же озвучил: «Не надо».
Генеральных директоров, кстати, тоже были единицы. Чтобы называться генеральным, в то время надо было иметь в подчинении директоров предприятий, а не начальников цехов.
Электрички в Москву
Ответ на вопрос, что такое длинное, зеленое, пахнет апельсинами и колбасой, знал любой ребенок в СССР. Это электричка из Москвы. За сыром, колбасой, зефиром в шоколаде, столичным белым хлебом в пергаментной красной бумаге, московским хрустящим картофелем, мясом, мороженым по 48 копеек, бананами, да за чем угодно туляки ездили в Москву.
Как правило, электричка подходила сначала к станции «Каланчевская». И этот момент сильно напоминал кадры из фильма «Неуловимые мстители». Помните, как мгновенно замер и насторожился народ в селе, когда за околицей появилась банда Лютого. И только прокатился молчаливый стон: «Едут…». Здесь же под возгласы «Едет!» подходила электричка. Если кто-то хотел сидеть до Тулы, вагоны надо было брать штурмом именно здесь, на Каланчевке, угадав, в каком месте платформы откроются двери. На Курском вокзале разыгрывались уже стоячие места в проходах и в тамбуре.
Очереди
Советский человек становился в очередь, а потом спрашивал: за чем стоим? Называлось это «выбросили». В смысле, в продажу. В связи с чем был популярен анекдот о зарубежном туристе, который, увидев, что в продаже, соглашался: «У нас такое тоже выбрасывают».
Если товар еще только предполагается, очередь отмечалась по списку. Например, перед «Книжным миром» на Первомайской, в ожидании, когда привезут хоть что-то, отмечаться полагалось в 11 вечера, в два и шесть ночи, в 11 и 14 дня. Если не успевал хоть раз на перекличку, очередь сгорала. Чтобы не мотаться туда-сюда, многие книгоманы коротали время между перекличками в окрестных подъездах, которые тогда не запирались — спали на ступеньках или играли в карты.
Когда книжники шли с переклички в шесть утра, они видели очередь у хлебного магазина «Нива», он открывался в семь. Здесь шла запись на торты на заказ. Тортов делали ограниченное количество, поэтому, если хотел заполучить это чудо к свадьбе или юбилею, надо было вставать пораньше.
Книжный магазин «Знание» на Красноармейском проспекте в Туле.
Барахолка
Кто не ездил утром на тульскую барахолку в Мясново, тот ничего в этой жизни не видел! Выходили из дому затемно. Важно было приехать в числе первых, чтобы, подсвечивая себе фонариком, высмотреть нужный товар на прилавках. В СССР велась отчаянная борьба со спекуляцией, тем не менее, на барахолке кого-то задерживали в исключительных случаях. Да и продавцы были ушлыми, при себе имели только товар в единственном экземпляре, с партией не подставлялись.
К остановке Коминтерна рядом с ТЮЗом трамвай подходил уже настолько забитый, что даже повисеть на подножке было удачей. Как правило, двери здесь даже не открывались.
Борьба с пьянством
В неумеренном потреблении алкоголя советский человек не видел ничего невероятного. Поэтому о борьбе с пьянством партия и правительство регулярно объявляли еще до печально знаменитой горбачевской кампании. Говорят, что для выполнения плана работники медвытрезвителя могли в ночную смену подогнать воронок к любому крупному тульскому заводу и набрать необходимое количество клиентов. Помнится, нас, вчерашних пэтэушников, поразил день приезда на посевную в колхоз. На столе стояла водка, лежала традиционная закуска — черный хлеб с плавленым сырком. И каждому приехавшему мужики тут же наливали первую дозу — доверху наполненный граненый стакан, который надо было осушить одним махом. Потом, само собой, по второй. Белую горячку в натуральном виде, кстати, единственный раз в жизни я видел именно там.
В 1978 году Тульский обком в качестве меры по борьбе с этим злом придумал организовать коллективное письмо рабочих Косогорского металлургического завода, призывавших крепить дисциплину и вести решительную борьбу с пьянством. «Все мы на собственном примере видим, как хорошо стали жить. Но не секрет и другое. Не все еще живут по закону рабочей чести. По вине пьяниц простаивают станки на заводах и тракторы в полях, нарушается трудовой ритм на производстве, совершаются аварии на дорогах, которые нередко кончаются травмами и даже гибелью людей», — говорилось в письме.
На популярной теме отметилась тогда и группа «Машина Времени», исполнявшая «Блюз о безусловном вреде пьянства». Часть коллектива МВ потом перекочевала в группу «Аракс». И песню про то, что ни за что на свете не дал бы план, когда бы был рабочий пьян, «Аракс» исполнял во время гастролей в Туле в 1981 году в цирке. Что не помешало в один из дней убезусловиться настолько, что сил хватило лишь на один музыкальный проигрыш, после чего музыканты уползли за кулисы. Был скандал. Кстати, на вопрос Евгению Маргулису, помнит ли он тот тульский концерт, он самокритично заметил: «У нас были и веселее концерты».
Джентльменский набор
Если хочешь, чтобы тебя считали культурным, молодому человеку надо было ориентироваться в мире музыки, кино, книг. В области музыки ценилось знание последних альбомов популярных зарубежных групп, желательно еще видеть обложки самих дисков. Также молодой человек того времени старался иметь хоть какое-то представление о популярной классике. «Турецкий марш» и «Полонез» Огинского — это вообще попса. Самые продвинутые слушали и знали пятую симфонию Бетховена.
В области кино ценилось знание популярных американских боевиков из советского проката и, конечно, фильмов с Бельмондо, Челентано, Пьером Ришаром. Отечественные фильмы в этот список редко входили. Разве что «Сталкер» Тарковского, «Допрос» киностудии «Азербайджанфильм» и что-нибудь из фантастики.
Книжные новинки были на слуху в основном журнальные — «У последней черты» Пикуля, «Змеелов» Карелина, в книжном варианте — «Альтист Данилов» Орлова или братья Стругацкие. «Мастер и Маргарита», «Унесенные ветром», «Поющие в терновнике», «Анжелика» ценились еще больше. Они издавались такими тиражами, что их мало кто видел и еще меньше читал.
Олимпиада-80
Прибытие олимпийского огня в Тулу в июле 1980 года стало событием, о котором вспоминали еще много лет, да и до сих пор вспоминают. Дело в том, что Тула со своими оборонными предприятиями считалась закрытым городом, куда иностранцев пускали неохотно. А тут вместе с колонной, сопровождавшей огонь, прибыло множество иностранных журналистов. Конечно, надо было постараться не ударить в грязь лицом. Ведь такого количества иностранцев в Туле никогда прежде не бывало, за всю историю.
Олимпийская символика в Туле. Фото для внутренних отчетов о проделанной работе.
На Центральном стадионе срочно достроили четвертую трибуну, на которой горел потом олимпийский факел. В самом городе все, что не удалось подчистить, загородили заборами, на которые повесили олимпийскую символику. Достать билет на стадион было счастьем. Безбилетников отлавливали уже с Первомайской улицы. Ну, а сами туляки еще долго потом вспоминали, кто и с какого расстояния видел, как бежала колонна с олимпийским огнем.
