Р азбирая книжные залежи на антресолях, наткнулась на сборник детских стихов Осипа Мандельштама под названием «Примус». И это старое, редко употребляемое нынче слово повлекло за собой целый «водопад» воспоминаний…
Тетя Шура и примус
Начать разговор хочу с цитаты из книги П. Лопатина «От старой к новой Москве»:
«Дымную, вонючую плиту, закоптелый примус и проклятое корыто давала старая Москва семье рабочего. В кухне, между чадом плиты и грязным паром корыта, среди развешенных желтых пелёнок проводили свои дни его жена, мать и дети. Миллионы рабочих часов, сотни тысяч человеческих жизней тратились в кухне безнадёжно, нелепо, бессмысленно...»
Такая картина, судя по историческим свидетельствам, наблюдалась не только в столице, но и во всех советских городах вплоть до 50-х годов прошлого века. Я, например, помню кухню в коммуналке Ефремова, где проживала любимая тетушка Александра Николаевна, «тётьШура». Длинный коридор с рядом дверей, ведущих в комнаты жильцов, заканчивался довольно просторной кухней. В начале 60-х здесь стояли две газовые плиты, на которых неприхотливые квартиросъёмщики и еду готовили, и бельё кипятили. Когда конфорок на всех не хватало, в ход шли примусы и керогазы. Работали эти агрегаты на керосине, поэтому запах в помещении стоял довольно специфический. Но это никого не смущало, народ тогда был ко многому привычный.
1947 год. Рекламный плакат керогаза. Во времена СССР керогаз был незаменимым предметом обихода на кухне. Сегодня такой чудо-печью подрастающее поколение любуется лишь в музея.
У тети Шуры тоже имелся примус, на котором она варила варенье и который содержала в идеальной чистоте. В шкафу, откуда пахло гвоздикой и чем-то еще сладким, хранился набор игл – ими она чистила своего «медного помощника». Так же как медник из мандельштамовского стишка:
Чтобы вылечить и вымыть
Старый примус золотой,
У него головку снимут
И нальют его водой.
Медник, доктор примусиный,
Примус вылечит больной:
Кормит свежим керосином,
Чистит тонкою иглой.
Иллюстрация художника Мстислава Добужинского к стихотворению Осипа Мандельштама «Примус». Издательство «Время», Ленинград, 1925 год
Даёшь газовые плиты!
Дом, где я живу уже много лет, был построен в 1953 году по проекту, позаимствованному советскими инженерами у немцев во время Великой Отечественной. Таких двух- и трехэтажных домов и в Туле, и по России до сих пор сохранились целые кварталы. Изначально предполагалось, что в них будет печное отопление. В подвале, находящемся под фундаментом строения, для жильцов был сооружены дощатые сарайчики для хранения угля. Но по назначению их использовать не пришлось: дом сразу же подключили к «голубому топливу». Поэтому в квартирах были установлены газовые плиты «Тула» тогда еще знаменитого на весь Союз комбайнового завода.
8-12 рублей стоил примус в 1980-х гг. Десятки тысяч этих «агрегатов» ежегодно делали на тульском заводе «Штамп», в том числе – на экспорт.
От современных моделей отличали их, в первую очередь, «крылья», прицепленные с боков к варочной поверхности: на них можно было ставить кастрюли, чайники и пр.
Нашей семье этот «птеродактиль» верой и правдой прослужил больше 40 лет. В начале 90-х его заменили на плиту, выпущенную заводом «Штамп» в рамках конверсии. Кто не знает, это была всесоюзная программа по переводу военных производств с выпуска оборонной техники на гражданскую продукцию и товары народного потребления. Увы, техника оказалась некачественной, быстро пришла в негодность и была отдана сборщикам металла за символические деньги.
Что касается кухонных плит, работавших на электричестве, то в быт рядовых туляков они начали постепенно входить не так давно, в середине 1980-х…
Знаменитые советские водогреи
Газовые водонагревательные колонки в Советском Союзе появились, говорят, аж в середине 1930-х. Но владели этими полезными приборами далеко не все граждане. Массово устанавливать колонки начали в домах во время «хрущёвских» застроек. Были они довольно громоздкими, с пластмассовой ручкой-вертушкой на передней стенке корпуса.
Из-за жёсткой воды агрегаты часто засорялись, а иной раз случалась совершенно страшная беда – колонки, как тогда говорили, «распаивалась» (прогорал медный «змеевик», опоясывавший кожух). Происходила эта трагедия, если во время их работы внезапно выключали воду, не выключив предварительно газ. Приходилось обращаться в газовую службу, чтобы тамошние мастера устранили повреждение. Ремонт мог длиться больше недели!
Самой надёжной колонкой с середины 70-х гг. небезосновательно считалась модель-полуавтомат с двумя ручками: одна зажигала фитиль, другая включала газ. Эти «раритеты» в рабочем состоянии можно встретить в квартирах туляков и по сей день.
С наступлением нового тысячелетия бытовая кухонная техника изменилась, причем не только внешне. Благодаря электронной начинке она стала более «умной», а вот насколько более надёжной – покажет время.
