Если вы вдвоем - это еще не значит, что вы вместе. Если вы вместе - не факт, что надолго. Если вы вместе надолго, то и это ни о чем не говорит. Может быть, вы просто сидите в одной камере.
Ну да, опять про любовь. А что делать, раз она - главное наше впечатление от жизни. Если не единственное. Откуда и куда идет жизнь без любви, мы знаем. Пусть мы не помним начала отсчета, зато боимся его конца. Мы бредем налегке, и нет ничего тяжелей этой легкости. Мы не спим, чтобы не просыпаться. У нас нет повода остановиться - и мы переходим на бег, не отрывая взгляда от земли. И где здесь жить? А главное, когда?..
Одиночество способно раздуть наши мелкие неприятности до размеров катастрофы. Грибной дождь смывает с дороги. Встречный ветерок уносит чуть ли не в страну Оз, и поди потом выберись оттуда в одиночку. Кому-то, может, и понравится быть таким легким и независимым, но большинство все же мечтает о более надежном сцеплении с дорогой. А ничто не привязывает нас к жизни сильнее, чем любовь. Ее ведь так и называют иногда - "привязанностью".
Выживать легче парами. Это еще Всемирный Потоп доказал. Без возлюбленных в ковчег не пускали, к какому бы редкому виду ты ни принадлежал. Все эти угрюмые динозавры досыта нахлебались из-за своего одиночества. До сих пор неестественной величины костями по музеям гремят. Мы же сегодня и без всяких потопов знаем, что в паре дольше живут и люди, и птицы, и даже рыбы некоторые: Похоже, наши дороги становятся длиннее именно за счет пути, пройденного вдвоем.
...Да, читатель, действительно. Долой. Долой избитые метафоры. А сравнение жизни с дорогой не просто избито. Оно давным-давно скончалось от побоев, и всеразличные сочинители просто пинают его труп. Ну, а если тебе вдруг повезет, и это сравнение перестанет быть фигурой речи?
Скажем, в последний день лета на безлюдном загородном шоссе ты видишь ту, без которой нет смысла двигаться дальше. И ей - без тебя. Вас прижимает друг к другу сильнее, чем машины на городском перекрестке в часы пик, и кажется невозможным выбраться из этой пробки по отдельности. Да и зачем? Вы же не собираетесь больше идти каждый своей дорогой. Вам уже по пути...
А.Б.
