С творчеством Владимира Высоцкого я познакомился в середине 1960-х годов в Туле. У моего друга Вити Максимова был магнитофон «Днипро», редкость по тем времена, и он однажды поставил кассету с песнями. Хриплая запись, хриплый голос, семиструнная гитара.
Мы уже были под магией битлов. И считали, что гитара должна быть только шестиструнная. Но вслушавшись в текст «сказочных песен» Высоцкого, я очень ими заинтересовался. Все не так, все по-другому. Совершенно другой поворот сказочного сюжета и характеристики героев. Злой и могучий змей-Горыныч и вдруг: «От большой тоски по маме, вечно чудище в слезах». А Кот-ученый? «А ученый сукин сын, цепь златую снес в Торгсин». Вот такая сказка. Меня заинтересовало слово Торгсин. Выяснил так назывались магазины предназначенные для торговли с иностранцами. Где на валюту и золото можно было купить дефицитный товар. В Туле тоже был такой. В доме 30-х годов угол Проспекта Ленина и Гоголевской. Из этого я понял, что на одно и тоже можно смотреть с разных сторон и заострять внимание на деталях. А также я понял, что русские сказки не совсем детские. В них есть много уроков и взрослым добрым молодцам.
Высоцкий для меня расширил колею, по которой меня вели и в которой «отказа нет в еде — питье, в уютной этой колее».
Я его заметил еще в начале 1960-х годов в фильме «713-й просит посадку». Там играл совсем не мужественного моряка. Затем был фильм «Стряпуха», где из него сделали блондина и он пел не своим голосом. И это бросилось в глаза. А уж потом был фильм «Вертикаль» и его пронзительные песни, которые очень многим моим друзьям помогли выбрать правильный путь в жизни и хороших друзей.
В 1968 году наш 7 класс 4 школы Тулы за активный сбор металлолома наградили поездкой в Москву. Первое место мы заняли, притащив тяжеленные секции от отопительного котла от ул. Л. Толстого к нашей школе в Центральный переулок.
Приехали, высадили у Кремля. Никаких экскурсий – гуляй 4 часа. Я сам все осмотрел, сходил в Исторический музей. В конце забрел в ГУМ. У меня оставалось 60 копеек. А тут такое вкусное мороженное, да и хороший шампунь. Но тут я увидел гибкую пластинку с песнями Высоцкого и кинофильма «Вертикаль». Фильма я не видел и песен не слышал. Но магия его «сказочных» песен определила мой выбор. Я купил пластинку.
Я с упоением слушал в хорошем качестве хорошие песни, переписал и выучил слова. А затем давал слушать друзьям. Желающих было огромное количество. Пластинку давали на 2−3 дня, а затем ее передавали другому. Задержать пластинку было невозможно, так как следующий решительно требовал ее, а там наседали следующие.
Пластинку прослушало огромное количество народу, но никто не повредил ее. Такое уважение было к этим песням и к Высоцкому.
Затем появился забойный фильм «Опасные гастроли» с веселыми и грустно-философскими его песнями. Народ по нескольку раз ходил смотреть этот фильм. Договаривались с киномеханиками и записывали его песни в кинобудках и они тут же размножались в диких количествах.
Шло время, магнитофонов становилось все больше. Все больше переписывали песни Высоцкого. Каждый находил в них свою, близкую ему, тематику. Кто спортивную, кто военную, кто сказочную, кто философскую.
Высоцкий писал много песен, оперативно реагируя на политические события в мире, как всегда с присущим ему юмором.
Сыгранные им роли в кино формировали у нас образ настоящего мужчины, и мы старались стать таковыми. Бруснецов из фильма «Служили два товарища», Фон Корен в трагической мелодраме «Плохой хороший человек» и Ганнибал в музыкальной комедии, но совсем не комедийный персонаж, «Сказ про то, как царь Петр Арапа женил». В 1979 году Владимир Высоцкий сыграл свою самую значительную роль в кино — Глеба Жеглова в сериале «Место встречи изменить нельзя». Как признавался сам актер, это была его самая любимая роль. Тем не менее, этой роли могло и не быть.
Майским вечером 78-го года, на даче в Одессе Высоцкий, Влади и Говорухин собрались, чтобы обсудить сценарий будущего фильма. И вдруг Марина Влади со слезами на глазах взяла Говорухина за руку и увела из комнаты. «Отпусти Володю, снимай другого артиста!» Ей вторил Высоцкий: «Пойми, мне так мало осталось! Я не могу год жизни тратить на эту роль».«Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в тот вечер», — вспоминает Говорухин.
В этом фильме Высоцкий не исполнял своих песен, хотя первоначально очень хотел. Против этого был Говорухин, он считал, что тогда образ певца Высоцкого заслонит образ капитана Жеглова. В итоге персонаж получился очень реалистичным. Многие телезрители были убеждены, что Глеб Жеглов — не выдуманный персонаж.
После показа фильма еще долго шли письма по адресу: «МВД, капитану Жеглову».
Я учился в военном училище, когда появился его мощный цикл песен о войне. В разных углах нашей казармы ребята на гитарах разучивали и пели эти песни. Они брали нас за живое. Мы уже выезжали на тушение пожаров, подчас очень серьезных (Красный автоген, табачная фабрика
«Если путь прорубая отцовским мечем,
Ты соленые слезы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал что по чем, —
Значит, нужные книги ты в детстве читал».
И нам все не хотелось быть книжными детьми не знавшими битв и изнывать от «мелких своих катастроф».
Работая уже в Москве, я попал на спектакль «Антимиры» по стихам А. Вознесенского в «Театр на Таганке» с его участием. Моему восхищению не было предела.
Очень хотелось попасть на его концерт, но не получалось. Пришлось довольствоваться записями. Когда я работал на Телецентре, то звукооператоры в тонателье делали мне хорошие копии. С ними делился записями негласный аудио-хроникер Высоцкого — Скопинов.
Однажды, в январе 1980 года, я приехал в выходной день на Телецентр проверить службу своих подчиненных. Стоял на проходной и беседовал с милиционерами. Вдруг прямо вплотную к застекленному холлу подъехал светлый Мерседес. Милиционер даже выразил недоумение. Ничего себе. Но он успокоился, когда увидел, что из машины вышел Владимир Высоцкий и пошел к нему. Как оказалось, тут его уже ждали телевизионщики. Он подошел к нам и сказал: «Ребят, пусть моя машина здесь постоит. Здесь, наверное, самое безопасное место. Я запишусь и уеду». Никто возражать не стал.
Запись проходила в правительственной телестудии № 6. Там выступали все члены правительства. Там также снимали популярные передачи «В мире животных» и «Кинопанораму». В студии стояли декорации недавно отснятой передачи Кинопанорама. В пустой студии стоял один стул, на который он повесил свою куртку и периодически на него садился. Сейчас по нескольким телевизионным каналам показывали эту запись смонтировав фильм «Монолог». Действительно, в кадре только Высоцкий и только иногда слышны указания режиссера, которая сидела в режиссерской кабине.
Весть о том что пишут Высоцкого быстро разнеслась по Телецентру и несмотря на выходной в студию набилось много народу, хотя в эту зону не всякого пускали.
Присутствующие вели себя тише воды и не создавали никаких шумов. После окончания записи народ поаплодировал певцу, они перебросились несколькими фразами с режиссером и он уехал. Жить ему оставалось полгода.
Умер он 25 июля 1980 года. В Москве шла Олимпиада — 80. Нигде не было никаких сообщений. В Москву не пускали ни одного лишнего человек. Но в день похорон все подходы к Театру на Таганке были забиты людьми. Люди стояли на парапетах, на балконах и крышах домов. Никто не знал на каком кладбище его будут хоронить. Все делалось втихую. Несколько семей предложили участки своих родственников на самых престижных кладбищах Москвы. Из Телецентра на съемку похорон выехало 8 групп, но их тут же вернули назад. И только один руководитель группы ослушался приказания начальства и снимал похороны от начала до конца. Смерть Высоцкого хотели замолчать. Но была Олимпиада. На похоронах были десятки зарубежных операторов. Весь мир скорбел о смерти нашего поэта. Были вынуждены дать материал и по нашему телевидению. Причем видеосюжет взяли из новостей Евровидения.
Из театра вынесли гроб с телом Высоцкого погрузили в ритуальный ПАЗик и несколько ПАЗиков уехало в неизвестном направлении. Народ дежурил на всех кладбищах и контролировал свежевырытые могилы. Повезло тем, кто был на Ваганьковском. К вечеру могила Высоцкого была вся завалена цветами. Места не хватало и отгородили кусок тротуара, который тут же был завален цветами.
Возвращаясь к съемкам на Телецентре. Этого фильма могло и не быть. Как-то в начале 80-х годов украли рулоны с видеопленкой на которой был записан материал. Это было сделать легко. Рулон с видеопленкой того времени был размером где-то полметра на полметра и толщиной 10 см. Их перевозили стопками на специальных тележках. Подъезжая к видеоаппаратной рабочий видеотеки оставлял тележку в коридоре, а сам нес рулоны в аппаратную или забирал их оттуда. Тележка стоит сиротливо в коридоре и с нее любой проходящий мог спокойно забрать рулон пленки. Для чего? Для того чтобы на него записать концерты или фильмы, которые можно было получить по телеканалам из Германии, Польши
Прошло более 30 лет после смерти Высоцкого. Все больше людей, особенно молодежь, не знакомы с его творчеством. В прошлом году я со своими ребятами, которые занимаются в нашем военно-спортивном клубе, ехал на аэродром. Там мы должны были прыгать с парашютом. Я поставил диск с песнями Высоцкого и первая его песня была о затяжном прыжке. Ребята ее прослушали и заинтересовались. Потом с интересом прослушали весь диск. Высоцкий стал для них любимым певцом. А как иначе. Он ко всему подходил с добрым сердцем.
«Чистоту, простоту мы у древних берем
Саги, сказки — из прошлого тащим, —
Потому, что добро остается добром, —
В прошлом, будущем и настоящем!»
Бывая на Ваганьковском кладбище в Москве, я всегда навещаю Высоцкого, Сергея Есенина, нашего земляка Игоря Талькова, знаменитого динамовского вратаря Льва Яшина и многих других, которые делали нас лучше и составили славу нашего Отечества.
