Музыка всегда была в нашей жизни. Вместе со сверстниками из «лихих девяностых» мы учились в музыкальных школах, писали песни, играли в своих первых рок-группах и даже выступали на большой сцене!
«Изгиб гитары желтой ты обнимаешь нежно…»
История всей тульской рок-музыки заняла бы несколько десятков томов — потому поделюсь лишь той ее частью, к которой имел непосредственное отношение в конце 80-х, в 90-е и в начале нулевых.
Первая музыка «прилетела» ко мне года в четыре, когда я сидел в песочнице, как-то по-особенному крутил в руках танк, на который красиво падали оранжевые лучи солнца. Пришла мелодия, а я пришел в такой неописуемый восторг, что тут же забыл ее от эйфории. Но потом вспомнил и помню до сих пор.
1984 год. Первый в жизни рок-концерт «Под елкой!».
На боковой стенке нашего с братом шкафа всегда, сколько себя помню, висела гитара — еле живой инструмент производства Ленинградской фабрики музыкальных инструментов. Со временем я его немного «прокачал»: сначала место старой гитары заняла видавшая виды «Кремона» (зато прямо как у Владимира Высоцкого!), купленная мне родителями в легендарном тульском магазине «МуРа» («Музыкальные разности»). Задача, стоявшая передо мной, была более чем амбициозной: научиться играть! И не хуже, чем это делал мой «музыкальный» дядя Саша. Реальность спустила с небес на землю: дядюшка работал, и ему было не до музыкальных уроков. Тогда обучить игре на гитаре согласилась двоюродная сестра. На первом же занятии она открыла свой песенник (в 80-х ими служили толстые общие тетради со словами и аккордами) и сказала:
— Выбирай из двух песен: «Голуби летят над нашей зоной» или «Дитя, сестра моя»!
Впоследствии жизнь показала, как я ошибся с песней (выбрал вторую). Долгое время не мог петь и играть одновременно. Научился! И тотчас начал переписывать песни из разных тетрадок (у сестры, в школе и т. д.) и пробовать подбирать песни «на слух» самостоятельно, «снимая» с пластинок, катушек и кассет.
«Рыжий гитарист в поселке появился!»
Так восхищенно пела, едва уйдя из группы «Комбинация», суперзвезда и поп-дива 90-х Алена Апина. То, что гитаристы пользуются «повышенным спросом» у противоположного пола, я знал еще с первого класса. Именно тогда друг и одноклассник Валера буквально влюбил в себя всех девочек из нашего 1 «А», исполнив им простейший ученический этюд под названием «Ручеек».
Поэтому несколькими годами позже на нашем с братом шкафу висел уже инструмент производства города Боброва, «одетый» в нейлоновые струны, специально для занятий в Детской музыкальной школе № 1. Здесь же случился и первый в жизни музыкальный коллектив — ансамбль гитаристов ДМШ № 1.
Em — Am — Dm, три «дворовых» аккорда — их было очень мало! Обычно детей отдают в музыкальную школу сызмальства, а примером малышам служат старшие братья и сестры. В моем случае все было ровно наоборот: взяв пример с младшего брата, в девятом классе я сам попросился в музыкальную школу. И был принят на народное отделение по классу гитары!
1996 год. Тульская классическая гимназия № 1.
…1996 год. Последние репетиции нашего классического народного ансамбля гитаристов перед выступлением в Тульской областной филармонии. Наш бессменный педагог, талантливый гитарист Борис Тимофеевич (между собой мы называли его сокращено — Бортим) дает нам последние наставления:
— Если на сцене ошибетесь — не подавайте виду, «лажайте» с высоко поднятой головой!
Ансамбль гитаристов Детской музыкальной школы № 1 и педагог Борис Тимофеевич Виляев.
Слава богу, все проходит штатно, и мы уходим со сцены под бурные аплодисменты зрителей.
— Хорошо, хоть и очень-очень тихо! — пожурил нас Бортим. — Вы прямо как в анекдоте из разряда «черного юмора» про хор мальчиков-туберкулезников, исполнявших песню «Лучше нету того свету».
А мы, его ученики, и этой сомнительной похвале были ужасно рады! Борис Тимофеевич раньше жил где-то на юге, потом работал в цирковом оркестре. И порой называл нас, не выучивших заданные на дом этюды и сарабанды, «клоунами, какие редко встречались даже в цирке». Он по-отечески подшучивал над учениками:
— Учите произведения классиков! Если что — сможете игрой в подземном переходе на жизнь зарабатывать!
Еще в 90-е Бортим был подвержен модным тенденциям — иногда одевался в стиле «кэжуал», нося белые кроссовки под классический костюм с водолазкой. Он помогал нам — шуткой, советом, личным примером, а иногда и просто «волшебным пенделем». Таким он навсегда и остался в памяти своих многочисленных учеников…
«Свои» не курят!
К окончанию общеобразовательной и музыкальной школ в специальной напольной стойке красовался уже новый инструмент — электроакустическая гитара марки Epiphone (младший «собрат» всемирно известной марки Gibson). Это было уже «как у Джона Леннона» — поэтому я тут же «угодил» в группу «No smoking» (в переводе — «Не курить»), в 90-х репетировавшую в подвальных недрах ДК Тульского комбайнового завода (ДК ТКЗ).
Довольно любопытно проходил в то безмобильное и безынтернетное время процесс поиска музыкантов для группы. «Доской объявлений» в Туле служила дверь в магазин «МуРа», на которую нуждающиеся в музыкантах и вокалистах команды приклеивали объявления с домашним телефоном. Далее все было очень романтично: звонок, встреча, пробная репетиция — и ты в команде, если, конечно, играть и петь умеешь!
Так по объявлению я попал в рок-группу «Свои». Сначала играли в ПМК «Радуга» в районе Мясново, потом в подвале общеобразовательной школы. Кстати, в 13 группах, в которых я принимал участие, мы всегда играли только свое! Видимо, количество перешло в качество: одну из этих песен («Бегущая по волнам») до сих пор исполняет группа «Четверг» из города Сарова.
«Весь мир — из папье-маше!»
Ближе к началу нулевых место в стойке занял новый инструмент — электрогитара красного цвета Squire Telecaster (дочернее производство известной компании Fender). К ней же была куплена «примочка» — гитарный эффект фирмы Marshall — и некоторые другие. Все было готово к тому, чтобы, как тогда говорили, «взять топор и рубить хардкор!» И мы «рубили», да еще как! Почитав объявления на двери магазина «МуРа», нашел подходящее: «Требуется гитарист в группу „Папье-Маше“.
Группа «Папье-Маше», 1999 г.
…1999 год. Лето. Репетиция хардкор-группы «Папье-Маше» в одном из залов музучилища имени Даргомыжского. Жарко, окна нараспашку. И вот в одном из перерывов между песнями слышим крики с улицы. Выглядываем — а там фанат, снявший майку, стоит на козырьке крыльца и скандирует:
— Е-ще, е-ще, е-ще!..
Собирали группы, расклеивали афиши и выступали на тульском рок-фесте «Отклонение от нормы», играли на самых разных площадках. Больше всего запомнился почти часовой концерт в ДК города Щекино, где благодарная публика принимала нас, как настоящих рок-звезд!
Апофеозом «Папье-Маше» стала запись альбома «Мир такой пестрый» в 2000 году. Остросоциальная лирика, плотный вокал, неплохие аранжировки сделали свое дело — нас пригласили принять участие в выпуске компакт-диска тульской рок-музыки «Атмосфера» наряду с такими мэтрами, как ВИА «Все», группа «36,6» и другими. Дальше была работа, конкурсы, записи, уходы и распады — словом, обычная жизнь рок-тусовки 90-х…
…Музыка — универсальное средство от уныния и самый лучший терапевт. Как и сорок лет назад, недавно мне тоже «прилетела» одна мелодия. И началось! Сам не заметил, как оказался участником сетевого гараж-бэнда «Полевойnet». Пишем музыку, поем, играем, работаем в студии «Суб-станция», собираемся снять клип и стать знаменитыми.
2023 год. В студии «Субстанция».
Одним словом — все, как в детстве… и даже лучше!
Глухонемой вор-рецидивист «вскрыл» гараж и обнаружил там… рок-группу!
