Вениамин Борисович приехал к нам представить свою новую книгу «Здравствуй, однако…», которая была выпущена в январе 2018 года, к 80-летнему юбилею со дня рождения Владимира Высоцкого. Смехов и Высоцкий на протяжении 16 лет выходили на сцену в спектаклях легендарного Театра на Таганке. В книге собраны материалы и интервью, страницы из дневников 1973—1980 годов.
Название книги «Здравствуй, однако…» — первая строка из письма, написанного автору Владимиром Высоцким и Валерием Золотухиным летом 1968 года во время съемок фильма «Хозяин тайги». Смехов делится воспоминаниями не только о Высоцком, но и об актерской жизни, съемках и о том, чем жила знаменитая «Таганка» — так собирается единый портрет поколения.
… Мы с Владимиром Высоцким приезжали в Тулу в 1966 году. Как мне сказал мой друг Владимир Щербаков, главный высоцковед Тульской губернии, у вас в городе уже есть памятная доска о тех наших гастролях Театра на Таганке.
… Высоцкий — это необыкновенный случай в истории отечественной культуры. Как это всегда бывает с подобным феноменом в России, распознается это чудо спустя время. Такого как он не сыщешь во всем мире. В день прощания 28 июля 1980 года человеческие потоки текли в течение многих часов мимо нас. Этот страшный день с 30-градусной жарой и с людьми, которые сидели на крышах высоких домов, мне не забыть никогда…
Белла Ахмадулина, человек необычайной чувствительности к людям, сказала в ту ночь: «Спасибо тебе, Володенька: ты показал нам сегодня, что население может быть народом».
… Попасть в наш театр было практически невозможно в течение всего «золотого века» Таганки. Это было золотое двадцатилетие. Потом был изгнан из страны Юрий Любимов как враг СССР. Когда Юрий Петрович вернулся в перестроечные годы, все поменялось — была уже другая жизнь и другой театр. Нас всех забудут. Но эти три имени всегда будут помнить и будут называть: Любимов, Боровский и Высоцкий. Режиссер, художник и главный актер.
Владимир Высоцкий, Валерий Золотухин и Вениамин Смехов.
… Когда выстраиваешь в один ряд таких людей, как Высоцкий, Бродский, понимаешь, что тебе нужно отстать от них со своей обывательской критикой. Это скучно. Уровень их художественной радиации нельзя измерить нашим радиометром. Они жили не по расписанию жизни, а по расписанию любви и искусства. Жили навстречу смерти, погибали смолоду…
… Счастье наше и счастье Володино, что черноземная почва театра в частности и искусства в общем была «в масть» ему как человеку необыкновенно одаренному! Если бы он не от поклонников, а от товарищей слышал, что он самый великий актер и великий поэт, он не выдержал бы и одного дня — по своему характеру. Ему важны были вокруг люди. Это было время равенства, время солистов в одном ансамбле. Володя недоиграл комических ролей, зато он никогда не ожидал, что сыграет Гамлета, или Лопахина, или Свидригайлова. Он терпеть не мог завистников из своего круга актеров, которые могли язвить: «Володька, ты что это со мной не поздоровался — считаешь себя великим актером?!» Его легко можно было ранить глупостью, рассердить фамильярностью и невежеством.
… Как-то с моим старшим другом из «Современника» Игорем Квашой мы навестили Аркадия Райкина после инфаркта в санатории им. Герцена под Москвой. Мы долго разговаривале о театре, о Любимове, о Высоцком, и я как-то связал эту тему с ним самим: «Аркадий Исаакович, в огромной стране с населением в 250 миллионов человек есть феномен трех имен, которых знают все — Брежнев, Райкин, Высоцкий». Он ответил: «Вы ошибаетесь, Высоцкий один. Я читаю то, что мне пишут. А Володя и сам сочиняет, и самоуничтожается на сцене».
… Однажды Высоцкий писал песню, а я перестал пить кофе. Я тогда столько его выпил, что моя мамочка — врач сказала: «Очевидно, ты исчерпал свой ресурс». Зато песня была создана!
… Младший сын Володи — Никита, которого в семье все звали Никифор, выстрадал фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой». Володя ровно за год до своей смерти пережил клиническую смерть, 25 июля 1979 года, на гастролях в Бухаре. Вот Никита долго носил это в себе, он давно хотел снять об отце фильм. Это я знаю по рассказам его мамы, Люси Абрамовой. Перед всеми премьерами был просмотр на «Мосфильме», куда пригласили меня, Александра Митту, Валерия Золотухина, Люсю Абрамову. К нам присоседился тогдашний премьер-министр Владимир Путин. Фильм этот тогда нашу душу порезал. Это было сильно. Потом я видел, как неоднозначно реагировали на этот фильм зрители.
… Я родом из поэтического театра, таким был в лучшие годы Театр на Таганке. Но Любимова вынуждали политизироваться, обороняя честь своего детища. Наверное, поэзия сейчас для меня самое важное. Когда отец вернулся с фронта, он, большой ученый, прививал мне, мальчишке, любовь к русской поэзии. Он и умирал, читая наизусть Александра Сергеевича Пушкина… Поэзия — бронезащита культуры, а культура — это и есть Россия. Стихи и песни во время войны были спасительны и необходимы всем — в тылу и на фронте. Поэзия и есть театр России, который не кончается.
