Куда податься, если вам нужна шайба от медного вентиля времен Осоавиахима? А пластинки с речами лично дорогого Леонида Ильича в каком гипермаркете завалялись? Спасибо.
Тем, кому приспичило обрести вещь из другого времени, деваться особо некуда. В антикварных витринах самоварным золотом сияет хроническое не то. Да и не подъедешь туда на "копейке": Особо пытливые ищут на свалках. Ленивые дают объявления. Остальные гуляют по блошиным рынкам.
Почему они "блошиные", кто знает. Может, кем-то когда-то вместе с пиджачной парой было нечаянно прикуплено полведра означенных насекомых. Или публика в таких местах кишела как-то по-особому, знакомо тогдашнему взгляду. Не суть.
Ни блох, ни столпотворений здесь теперь не застать. Покупатели редки. Зато каждый прохожий обязательно присмотрится к разложенному. А то и притормозит, чтоб взглянуть повнимательнее. Как в музее.
В музее этим вещам делать пока нечего. Они составляют культурный слой, который еще рано раскапывать. И в обиходе их больше нет. Но мы же их помним! Мы ими пользовались. Видели. Читали о них, наконец. Вот и наклоняемся, и гладим, и даже покупаем иногда. Без повода.
А.Б.
Фото Сергея БИРЮКА.
