Ирина К.
Мне всё чаще и чаще снится мой папа. Молодой, очень красивый, нежный, весёлый. Когда я была маленькая, он был для меня рыцарем без страха и упрёка.
Мама рассказывала, что вскоре после моего рождения у неё пропало молоко. Достать молочную смесь тогда считалось феерической удачей, почти невозможной. Мне практически грозила голодная смерть.
Папа висел на телефоне, обзванивая знакомых, просил, умолял, унижался. К вечеру он охрип, но на следующий день ушёл очень надолго, потом явился пьяный, уставший, но с ящиком детского питания.
Когда я подросла и стала детсадовкой, именно отец вечерами забирал меня из садика, сажал в огромную машину, вызывая космическую зависть мальчишек из группы.
Мы ехали и во весь голос горланили песни: про Серёжку с малой Бронной, про Костю, привозившего полные шаланды кефали, и дочку прокурора. Машина принадлежала папиному начальнику и по дороге домой мы заезжали в гараж. А потом еще топали остановку пешком.
В доме нет фотографий отца, увидеть, каким он был в молодости, я могу только во сне. Но эти сны не доставляют мне радости. Иногда ко мне приходит подруга детства Сонечка.
– Вчера опять видела дядю Серёжу, передавал тебе привет, – осторожно начинает она разговор. – Совсем сдал.
Я пожимаю плечами:
– Мне всё равно.
– Я так завидовала тебе в детстве, дядя Серёжа был такой славный. Учил нас кататься на велосипеде. Помнишь? Я как-то вышла на улицу, а ты сидишь на новом велике, вцепившись в руль, а дядя Серёжа везёт велосипед и нежно тебя убеждает: «У тебя всё получится, дочка, ты умница». Я чуть не расплакалась тогда, – говорит Сонечка, заглядывая мне в глаза, пытаясь увидеть в них хоть капельку сопереживания. – В меня бы кто так верил. Отца у меня сроду не водилось, а мать орала всё время: «Ишачина тупая, вся в папашу недоделанного». А я на одни пятёрки училась, за четвёрку меня мать расстреляла бы. Дядя Серёжа на меня взгляд поднял, и всё в моих глазах прочитал. Говорит тебе: «Иди, дочка, отдохни». Сам меня посадил на велосипед, везёт и кричит: «Сонечка у нас будто гонщицей родилась, как едет плавно, чуть-чуть усилий – и лучше всех будет кататься». А я держу руль, и счастье меня переполняет. Так он нас потом двоих и учил кататься, и научил ведь. И мать мою надоумил купить мне велосипед, даже денег добавил. А сейчас он такой старый, дряхлый, никому не нужный. Неужели у тебя сердце не сжимается, когда ты о нём думаешь? – голос Сонечки дрожит, на ресницах слезинки.
Не сжимается ли у меня сердце? Недавно с десятилетней дочерью читали сказку братьев Гримм про железного Гейнриха, который велел сковать своё сердце тремя железными обручами, чтобы оно не разорвалось от горя и печали. Оказалось, что я хожу с этими обручами уже много лет и не вижу способа избавиться от них.
Сонечка недовольна:
– Неблагодарная ты, Ирина. Отец столько для тебя сделал, а ты его знать не хочешь. Бросила на старости лет. Конечно, зачем он тебе теперь, только обуза. Да если бы у меня был отец, да я бы…
Сонечка не находит слов, как бы она любила и уважала своего несуществующего папашу.
– Мама, нам задали нарисовать дерево, – дочка вернулась из школы. – Ты должна мне помочь.
– Чем же я тебе помогу? – удивляюсь я. – Ты лучше меня рисуешь.
– Дерево не простое, там каждый листочек – это член семьи, забыла, как оно называется, – объяснила Юля.
– Генеалогическое, – говорю я и внутренне закипаю. Какое им дело до членов нашей семьи? Сговорились что ли все сегодня?
Мы рисуем дерево, старательно вырезаем лица со снимков из семейного альбома. Я колеблюсь. Мамины фотографии у меня наперечёт, она не любила позировать. Я внимательно разглядываю мамино лицо на снимке, строгое, без улыбки, с взыскательным взглядом. Она была требовательна к себе во всём и ждала этого от других.
Мама была принципиальной, решительной, неподкупной, и отец, мне кажется, даже несколько побаивался её. Мать никогда не лгала, даже из любви к ближнему.
Когда я забеременела в 16 лет от мальчика Вадика, приехавшего на всё лето к нашим соседям по даче, я не пошла к маме, я рассказала об этом отцу. Он стойко перенёс удар. Велел ничего не говорить матери. Сначала поехал в столицу выяснять отношения с родителями Вадика. По-видимому, состоялся скандал, отец вернулся с рассечённой губой.
Спросил, хочу ли я этого ребёнка, обещал, что пройдёт со мной весь путь и никому не позволит меня обидеть словом или взглядом.
– Подонка этого засужу, если на тебе не женится, – свирепо сказал отец. – Или убью.
Я горячо заверила его, что замуж за Вадика не пойду, любовь давно прошла и ребёнка этого не хочу.
– Подумай хорошо, дочка, будет нам утешение на старости лет. Внучок или внучка.
Я расплакалась, рожать я боялась. Отец закрыл лицо ладонями, посидел так несколько минут.
– Хорошо, найду тебе врача и всё оплачу, чтобы, значит, не больно. Мамке скажем, что с животом у тебя беда, надо в больнице полежать. Не говори ей, не расстраивай.
Сейчас бы его внуку было уже двадцать.
– Мама, почему ты мне никогда не рассказываешь о дедушке? – спрашивает Катя.
Я усмехаюсь. У меня был мировой папа, самый лучший папа, образцово-показательный. И я любила его больше мамы и больше всех на свете. А теперь знать не хочу. Бросила старого, больного, несчастного отца, не разрешаю видеться с внучкой. Думаете, я исчадие ада?
Когда мне исполнилось 24, я неистово влюбилась. После истории с мальчиком Вадиком я сторонилась мужчин, они все казались мне предателями. А тут я встретила, наконец, парня, похожего на моего отца. Доброго, умного, сильного, верного, надёжного.
Я летала, как на крыльях, и не замечала, что в моей семье зреет буря. Мама ходила мрачная, а отец, наоборот, светился от счастья. Стал покупать себе модные вещи, дорогой одеколон. Вечерами куда-то уходил. Мама, выждав несколько минут, надевала старый плащик и тоже выскальзывала из дома.
Меня это не настораживало, у меня началась другая жизнь, что мне родители?
Однажды мы с будущим мужем пошли на концерт модной молодёжной группы. В толпе перед билетёром я увидела отца. В стильном свитере, модных джинсах. Я никогда не видела его таким денди. Я закрутила головой в поисках мамы, удивляясь, как отцу удалось вытащить её на такое мероприятие. Мамы нигде не было, зато к отцу подлетела стройная блондинка в ярком пиджаке, фасонистой кепке и в кожаных штанах в обтяжку. Отец засиял, подхватил её и закружил. Этот интимный ритуал сбил меня с ног, до этого он так кружил только меня, его дочку.
Через несколько ней я решилась поговорить с мамой. Она призналась, что у отца новая подружка.
Я была раздавлена, пыталась подсказать маме, как надо себя вести, чтобы вернуть отца.
– Ничего страшного, в таком возрасте это нормально. Последний поцелуй уходящего лета. Погуляет и вернётся, – пыталась успокоить я маму.
Но я ошиблась, после моей свадьбы отец ушёл в новую жизнь, ничего не взяв из старых вещей и старой жизни.
У мамы началась затяжная депрессия, я страдала токсикозом и разрывалась между работой, поликлиниками, мужем и болеющей мамой. Отец на контакт не шёл. Иногда я видела его в городе с хохочущей любовницей, ей всё время было весело.
Я родила Катюшку, и мама втянулась в хлопоты с внучкой и ожила. Я радовалась, что для мамы нашёлся эликсир.
– Вот, мама, видишь, и тебе есть чем заняться. Внучка скучать не даст, – подбадривала я маму. Она соглашалась.
Когда Катюшке было уже три месяца, я думала, что кризис миновал, мама успокоилась, начала жизнь заново. В тот день я пригласила маму погулять с нами в парке. Мы с Катюшкой ждали её возле дома.
Вдруг я увидела, как что-то большое летит с крыши маминого дома и услышала страшный звук удара. Это была моя мама.
Позже я нашла в её телефоне сообщение отцу, где она умоляла его прийти поговорить.
Мама писала, что если он не придёт, она покончит с собой. Он не пришёл. На похоронах мамы его тоже не было.
Появился он позже, что-то мямлил про счастье, любовь, хотел общаться с внучкой. Я не стала его слушать, как он не захотел выслушать маму.
После того страшного дня прошло десять лет. По словам вездесущей Сонечки, у отца открылась язва. Потому что не стало маминых паровых котлеток, обязательной геркулесовой каши по утрам, травяных отваров. Он на глазах похудел, постарел и превратился в инвалида. Молодая любовница бросила папу через три года совместной жизни.
Что мне сказать моей дочери? Есть ли у неё дедушка? Есть ли для него место в генеалогическом древе нашей семьи?
Фото: freepik.com
