Листая книгу памяти, остановимся сегодня на страницах, посвященных продуктам питания советской эпохи. Да не простым, а тем, что, используя современную терминологию, можно назвать «Народными брендами СССР».
Кадры, когда таможенник Верещагин просит у жены хлеба вместо надоевшей икры, вызывали у многих зрителей активное слюноотделение и мысль: «Эх, мне бы это корытце – икринки бы не оставил!»
Икра чёрная
Продукт этот долгие годы является одним из материальных символов нашей национальной идентичности. Правда, сегодня черная икра исключительно дорогое удовольствие, а ведь каких-то полвека назад «рыбьи яйца» (так икру прозвали юмористы из народа) по цене были доступны практически каждому советскому гражданину.
На стенах магазинов, рядом с плакатами, рекламирующими камчатских крабов, висели и такие:
«Чёрная икра полезна и вкусна».
Но далеко не все люди это понимали. Тулячка Мария Полторыхина, поехавшая после войны с мужем работать в рыбацкий поселок под Астраханью, вспоминала: «Привезли мы как-то своим в деревню (под Тулой. – Прим. авт.) икры чёрной килограмма три. Они попробовали и давай плеваться: зачем соленой замазки приволокли?! Так всю и выбросили…»
Лично у меня, автора этого материала, встреч с чёрной икрой было немного – не водилась она у нас дома. Но помню, что в начале 70-х бутерброды с ней давали иногда на завтрак во время нашего семейного путешествия по Волге на теплоходе «Александр Шемагин».
Еще в начале 80-х «чёрноикорные» бутерброды можно было свободно купить в театральных, цирковых и прочих буфетах по 1 р. 30 коп. за штуку. Дороговато, но не до такой степени, чтобы отказать себе в удовольствии.
И еще из личных воспоминаний. 90-е годы. Я с приятелем случайно попала в гости к одному «лицу духовного сословия». Из закусок под крепкие напитки была только черная икра, расфасованная в несколько литровых банок. Ели ее мы втроём почему-то одной алюминиевой вилкой с отломанным зубцом. Потом маялась животом: не привык организм к неумеренному употреблению рыбного деликатеса…
…Вы спросите: почему я взялась рассказывать именно о чёрной икре, упустив из виду красную? Отвечу: да, она тоже символ. Но лишь национальной русской кухни, а не целой страны, эпохи. Вкусно, питательно, но – не то!
Кстати: 50-граммовая стеклянная баночка чёрной икры в 1980 г. стоила 4 руб. 20 коп.; красная кетовая в/с жестяная банка 140 г – 3 руб. 15 коп.
Варёная сгущёнка
Начну с того, что сгущённое молоко как таковое изначально предназначалось вовсе не для того, чтобы уплетать его ложкой из банки за обе щеки, жмурясь от наслаждения. Эти консервы пищевая наша промышленность выпускала для тех случаев, когда людям не хватало обычного коровьего молока. Чтобы кашку или лапшичку сварить детям, добавить ложечку-другую в чай-кофе-какао и т.п. Но так вышло, что советские сладкоежки единодушно и бесповоротно определили его в категорию «лакомство». И именно ложкой и из банки, не размениваясь на мещанские блюдечки и розеточки. Популярный этот ГОСТовский, на 100% натуральный продукт в 70-80-х годах минувшего века на прилавках свободно не лежал, был редким. Увидев его в магазине, хватали сразу сколько унесешь. Или – сколько разрешит приобрести злая и длинная очередь. Например: «Не больше пяти банок в руки, а то другим не хватит!» Стоила одна банка 37 копеек, потом подорожала до 55 коп.
Еще иногда сгущенка попадалась в пайках (продуктовых наборах), которые на предприятиях и в конторах давали трудящимся к праздникам. Вернее, продавали.
Люди приносили металлические, обернутые сине-голубой этикеткой банки домой, а там – «октябрята – дружные ребята», «пионеры – всем детям примеры». Одним словом – дети, которые ужас как любят не просто «сгущённое молоко», а именно «вареную сгущёнку». Банку укладывали в кастрюлю с водой, водружали на плиту, на ма-а-а-аленький огонёк. Главное, уследить, чтобы вода не выкипела. Если выкипит, банка может рвануть. Придется потом чудесную, маняще пахнущую вкуснятину соскребать со стен, потолка и пр. Но это – из ряда вон случаи, в основном все получалось как надо. И вот уже в одной руке – кусок мягчайшей белой булки, а в другой – щедро зачерпнутая ложкой порция еще теплого «варенья из молока»… Красота-то какая!
Чугунные орешницы «made in USSR» и по сей день исправно служат, выпекая любимый десерт с варёной сгущёнкой!
Вареную сгущёнку, как, впрочем, и сейчас, использовали для приготовления разных лакомств. Например, торта «Муравейник» и печенюшек «орешки», мода на которые в 80-х годах приобрела космические масштабы. У многих и по сей день дома хранятся тяжеленные формы для производства песочных «скорлупок», в которые полагалось класть именно «варёнку».
Сейчас в магазинах свободно продаются консервы «Варёная сгущёнка». Но все, кто пробовал ту самую, самодельную, вам в один голос скажут: «советская» была вкуснее!
Леденцы «Петушок на палочке»
Говорят, что карамельные леденцы в России были известны еще несколько столетий назад. Но именно на 70-е годы прошлого века пришелся очередной пик их популярности.
Помимо фигурок петушков были еще рыбки,
зайчики, звёздочки, белочки и пр. Но почему-то детям больше всего нравился именно «куриный муж».
Леденцы, изготовленные промышленным способом, продавали поштучно в кондитерских отделах магазинов. Кустарные же изделия реализовывали бабушки-старушки (иногда они же продавали семечки стаканчиками) и цыганки. Объединяло все конфеты одно приятное свойство: натуральность! Сахар, вода, чуть-чуть кислоты (лимонной, уксусной) – вот и все ингредиенты леденцовых карамелек на палочке. Которые тоже вполне можно отнести к «народным брендам» страны по имени СССР.
«Петушок на палочке» – сладкий привет из далёкого детства!
