«Папа купил автомобиль!»: как покупали машины в СССР

«Дорогие мои „Москвичи“!»

До середины 80-х в Туле автомобиль можно было получить, только отстояв в очереди и дождавшись по почте заветную открытку-приглашение в автомагазин. В течение пяти лет после олимпиады в 1980 году персональные автомобили постепенно перестали быть для туляков роскошью.

Рассказывает Георгий Готесман, автолюбитель с 40-летним стажем, в середине 80-х — владелец автомобиля «Москвич».

— Во второй половине 80-х, конечно, все еще сохранялся дефицит на автомобили и все, что с ними связано. Но например, новые «Ниву» или «Москвич» вполне себе можно было приобрести в автомагазине «Стрела» на Зеленстрое по цене 7500 руб. Тут же, на площадке неподалеку от «советского автосалона», была организована продажа подержанных машин. Здесь можно было присмотреть неплохие экземпляры по цене на 20-30% ниже магазинной — в зависимости от состояния машины и наглости ее продавца. Также купить подержанную машину можно было по объявлению в газете.
Покупка автомобиля в 80-х сулила будущему автовладельцу не только радость и новую степень свободы, но и массу забот.

— За резиной к автомобилю нужно было стоять в огромной очереди на «жигулевской» станции тех­обслуживания на улице Рязанской. При получении счастливый обладатель комплекта расписывался в журнале учета и в течение последующих пяти лет не имел права на покупку новой авторезины. Удручало и число заправок в Туле. При общем дефиците бензина, возникшем ближе к концу 80-х, он был относительно дешевым и стоил 40 копеек (за литр топлива 93-й марки). При наличии хорошего бензина очередь за ним на заправке, скажем, за автовокзалом могла тянуться аж до самых «трех штыков»! 

…1987 год. «Москвич» мчится по автостраде, а на заднем сиденье, обтянутом смесью винила и резины, едет маленький мальчик. Салон от солнца раскаляется, как вулканическая магма, — так, кстати, называется цвет, в который покрашен кузов автомобиля. Нагретый винил издает аромат, который ни с чем не спутаешь — это характерный запах салона 40-го «Москвича»! 

При въезде в Харьков на пути к побережью Черного моря рядом с ярко-оранжевым «Москвичом» раскладывают походный стол и стулья. Здесь родители пытались накормить маленького Мишу. Но тот наотрез отказывался есть. Какая уж тут еда, когда впереди — море и приключения?! Уже на обратном пути с юга «Москвич» тяжелеет, набитый арбузами…

Вспоминает Михаил Готесман, учредитель «Автострады»:

— Наш «Москвич» (Рыжик, как мы его называли в семье) — мой первый автомобиль, который мне подарили родители на 18-летие. Бабушка с дедушкой проспонсировали его ремонт: поменяли подвески, мосты, заменили двигатель, сиденья и т. д. А купил этот «Москвич» мой папа еще в 1985 году, когда мне было два года. Для меня эта машина была всегда! Ездили на ней только летом, на зиму «Москвич» ставили в гараж. За руль я впервые сел тоже в этом автомобиле — водить меня учил папа, когда мне было девять лет и я уже мог доставать ногами педали газа, тормоза и сцепления. 

За десятилетия Рыжик менялся вместе с хозяевами, переходя от отца к сыну, сменил салон, мотор и даже кузов! Сегодня он восстановлен в оригинале и на нем ездит уже третье поколение семьи Готесманов.

«Я ВАЗ любил…»

Вспоминает Сергей Бирюк, 43 года, журналист:

Сергей Бирюк

— Моя автоистория началась с лоджии нашей квартиры, где стояла прислоненная к стене доска с глянцевым плакатом — фотографией белоснежного ВАЗ-2106, несущегося по автодороге. Я мечтал, как папа совсем скоро купит его, как мы будем ездить по городу и в бассейн, как он будет учить меня вождению… Но это случилось позже и совсем не так, как представлялось. …1993 год. Папа, одетый в тело­грейку, весь заросший и небритый, наконец-то вернулся из «автоприключения». И пригнал свой первый автомобиль — бежевый «Москвич» 2141, который он тогда приобрёл по распределению на заводе!

1983 год. Автор на фоне мечты, впоследствии ставшей реальностью, — автомобиля ВАЗ-2101.

— Скоро оказалось, что этот автомобиль не слишком хорош, и отец поменял его с доплатой на небесного цвета ВАЗ-2106 — свою «голубую мечту»! Куда только мы на ней не ездили: и за грибами, и в Ясную Поляну, и на Воронку, и в столицу по музеям, и на рынок за картошкой на зиму! И хотя отец так и не научил меня водить автомобиль, он приучил на своем примере, как быть аккуратным, любить «классику» и ухаживать за ней. Поэтому первым автомобилем после автошколы стал ВАЗ-21013 небесно-голубого цвета, который мы в семье ласково называли Марусей. Была в семейном автопарке и машина выходного дня: желтая «двойка» ВАЗ-2102.

Дядина классика

2006 год. Повернув ключ в замке зажигания, студент-пятикурсник Константин внезапно вспомнил, как однажды его совсем маленьким родители неожиданно стали укладывать спать на столе. Оказалось, в ту ночь из Мичуринска в Тулу неожиданно приехали родственники — дядя Саша и тётя Нина. И кроватей на всех не хватило… 

А утром старший брат Кости, Андрей прокатился на дядиной «шестерке»! Тогда еще новенькой. Он был в полном восторге от того, какая она приемистая.

А теперь Константин сам управляет собственным ВАЗ-2106 — той самой дядиной «классикой»! 

Вспоминает Константин Быков, 40 лет, технический директор техцентра «Механика-Тула»:

— Дядя купил этот автомобиль 1980 года выпуска после того, как вернулся из Норильска, куда ездил на заработки. Как профессиональный водитель он всегда следил за своей машиной. Даже когда сам перестал ездить по состоянию здоровья, ухаживал за автомобилем, заливал масло. 

В семье Быковых в те годы сменилось несколько машин: сначала был 401-й «горбатый» «Москвич», потом желтая «копейка», после этого — вазовская «тройка».

— Помню, как мой отец давал мне автомобиль погонять по ночным дорогам. Но я расходовал весь бензин подчистую и возвращал машину с пустым баком. Видя это, отец очень скоро перестал давать мне ключи от машины. Свой автомобиль — совсем другое дело, и особенно я прочувствовал это на военных сборах в ТулГУ. Моя «шестерка» в середине нулевых была, конечно, далеко не самой «крутой» машиной на курсе. Но я возил (по своему желанию и по нуждам кафедры) начальника до штаба и обратно на совещание.

«Классика» не стареет. Живет себе потихоньку в теплых гаражах как машина выходного дня, как экспонат в коллекции семейных реликвий. Эти простые машины родом из СССР требуют к себе внимательного отношения и обслуживания, но отдают гораздо больше: они хранят память о тех, кто привил нам любовь к «классике», усадил нас за руль автомобиля и научил управлять им!