Он считает «Анну Каренину» политическим романом. Уверяет, что Онегин — далеко не главный персонаж одноименного произведения Пушкина. А ещё с удовольствием распевает главную песню о Туле, хоть сейчас на горячую Восточную трибуну стадиона «Арсенал». Стоит ли удивляться. Дмитрий Быков, пожалуй, знает о российской и советской прозе и поэзии все. И всегда отличается особым взглядом на прочитанное. Тем и интересен.
Вкус пряника
— Дмитрий Львович, вы приехали в Ясную Поляну, чтобы прочитать лекцию о романе Толстого «Анна Каренина». А что-то ещё Вас с Тулой связывает?
- Связывает. Я служил первые два месяца в Туле-50 (сейчас это город Юбилейный в Суворовском районе, — С.Г.). Один из моих романов заканчивается в Туле. А кроме того раньше регулярно через Тулу проезжал в Крым. И у меня вся эта поездка была гастрономически расписана. В Запорожье покупались раки. А в Туле — пряники. И елись до самого Орла.
— То есть вкус тульского пряника Вы знаете давно.
- Я пряник люблю. И вообще Тулу люблю. У меня многое с Тулой связано. Здесь бабушка моей одноклассницы жила, и мы регулярно к ней когда-то ездили.
То, что классика актуальна — это неправильно
— Один из наших солистов, который много гастролирует по Европе, недавно рассказывал: в Польше люди хотят от него слышать Вертинского, Высоцкого и особенно Окуджаву. Причём, песни Окуджавы поют и на русском, и на польском языках, и очень хорошо знают.
- А немцы ужасно любят Достоевского. Французы безумно любят Толстого. Русская культура не так велика, чтобы здесь было разнообразие имен. Правда, в Англии неожиданно любят Лескова и Писемского. Для меня это некоторая загадка. А в Америке, например, обожают Чехова. Что тоже для меня загадка. Видно им тонкости не хватает в повседневной жизни.
— Но и в России, сколько времени прошло, читают один круг авторов.
- Новая реальность где-то есть. Но у нас заняты до сих пор усадебными драмами и крепостным правом. Наверное, то, что русская классика до сих пор так актуальна — это неправильно. То, что произведения Салтыкова-Щедрина до сих пор написаны словно сегодня, это немножко нехорошо. Все-таки Свифт так актуально сегодня в Англии не читается. И Филдинг не читается. Я бы за то, чтобы сатира имела свой срок давности. Но в России это не так. И это делает нашу классику бессмертной. Скажем, у каждой страны есть свой вклад в историю христианства. Можно сказать, что у американцев есть мормоны, у немцев — лютеране. А в России не появилось своей секты. Но создана удивительная церковь — великая христианская литература. И мы в этой церкви посильные прихожане.
— Вы довольно часто говорите не только о том, что нравится, но и о том, что не нравится.
- Это характер у меня плохой.
Я в своей жизни обругал только два произведения искусства. Фильм «Левиафан» и фильм «Анна Каренина».
В обоих случаях мне страшно за это прилетело, что я чего-то не понимаю. Андрей Звягинцев, режиссёр «Левиафана» даже сказал, что он не читал рецензии, но очень хочет Быкову объяснить, что фильм надо не слушать, а смотреть. Если позвонит, я ему скажу, что рецензии надо не слушать, а читать.
Читать — не мешки ворочать
- Вы сейчас преподаёте литературу в московских школах. Как вы относитесь к тому, что в школьную программу вернулись сочинения?
- Это великое дело. Дети научатся формулировать свои мысли. Хотя современный школьник пишет очень много. Только он пишет в твиттер. Наша задача, чтобы он писал не только туда. Надо сказать большое спасибо Джобсу, царство ему небесное, за то, что айфон вернул письменную речь, и мы постоянно что-то пишем. Осталось только писать что надо, а не всякую фиготу.
- И грамотно.
- Я часто получаю записки на лекциях, и они все стали грамотные. Почему — не знаю. Возможно, в новое поколение встроился какой-то чип, который регулирует грамотность. И вообще общий уровень грамотности страшно скакнул вверх. Почему Тотальный диктант стал так вдруг популярен? Потому что всем стало безумно интересно проверять свою грамотность.
- А сами Вы писали тотальный диктант?
- Я в этом плане неинтересный человек. У меня идеальная грамотность. Это единственное, что я умею.
- Сколько книг в неделю Вы прочитываете?
- Неделя на неделю не приходится. Иногда две, иногда пять. Совершенно по-разному. Если мне надо писать обзор, то иногда шесть. А если ничего не надо читать, я перечитываю то, что мне нравится. Но я не прочитал и трети того, что надо было бы.
- А как удается держать в памяти такое огромное количество прочитанного?
- Я просто не пью. А вообще читать — это же не мешки ворочать. Мешки я ворочаю только на даче. Я не могу участок запустить. Толстой ведь тоже всё время размышлял, как ему благоустроить территорию и приобретал земли в Самарской губернии. И я приобретаю, где могу — торф, песок, щебень.
- Вы рассказывали в Ясной Поляне об «Анне Каренине». О каком современном романе хотели бы прочитать подобную лекцию?
- Ну, если такой появится…
- Алексей Иванов, например. Автор «Географа глобус пропил».
- Алексей Иванов такой наш современный Алексей Толстой. И сейчас написал свое «Хмурое утро» — роман «Ненастье». Пока, я думаю, он своей вершинной книги не сделал, но уже со всех сторон к ней подступает. Вот та его книга, в которой история и современность будут сведены в один замок, о ней я с удовольствием лекцию прочту. Если сам такую не напишу до этого. Потому что мы с ним идем параллельными курсами к такому произведению.
- Пока вы общались с прессой, возле Вас активно обращала на себя внимание местная яснополянская кошка.
- Котэ (улыбается).
- Пусть будет котэ. Говорят, ваш сын недавно подобрал бездомную собаку.
- Не просто бездомную, а выброшенную из окна. Выпаивал ее из пипетки.
- Как думаете, что надо изменить в обществе, чтобы люди не были такими жестокими с животными?
- Мы можем, во-первых, не выбрасывать тех собак, которых завели. У меня иногда страшный соблазн выбросить обеих моих собак, но я же этого не делаю. Как можно больше брать тех, кто нуждается в помощи, и не выбрасывать. Впрочем, это касается не только животных.
Дмитрий Быков — писатель и поэт, журналист, критик, преподаватель литературы.
Родился 20 декабря 1967 г. в Москве.
Совместно с Михаилом Ефремовым регулярно издавал литературные видеовыпуски в рамках проектов «Гражданин поэт» и «Господин хороший».
Награждён премией для журналистов «Золотое перо России-2010».
Женат, двое детей. Жена — писательница и журналистка Ирина Лукьянова.
Лучшие книги, когда-либо написанные, на его взгляд, «Уленшпигель» де Костера, «Исповедь» блаженного Августина, «Потерянный дом» Александра Житинского, «Анна Каренина» Льва Толстого и «Повесть о Сонечке» Марины Цветаевой.
