48-летний житель Москвы Сергей Цыганов пропал 17 февраля. Глухонемой мужчина с особенностями развития отправился на ежедневную прогулку около дома, но обратно не вернулся. Уже через пару часов после исчезновения Сергея его родственники обратились в полицию и к волонтерам поисково-спасательного отряда «ЛизаАлерт».
Несмотря на масштабные поиски, найти мужчину не удалось — Сергей как будто растворился в многомилионном городе. А когда надежды родственников увидеть мужчину живым начали стремительно таять, нашелся человек, который опознал пропавшего и сказал, что знает, где его искать.
Сергей Цыганов.
В начале марта в отряд «ЛизаАлерт» обратился некий Егор Иванов (имя изменено. — Прим. ред.). Парень заявил, что познакомился у одного из вокзалов с цыганом, который предложил ему «легкие деньги» — надо было всего лишь разгрузить пару машин. Егор согласился, не отказался выпить спиртного за будущие трудовые достижения, после чего отключился. Очнулся уже в деревне Новые Дольцы, расположенной в Белевском районе. Узнал, что его ждет работа по опиловке деревьев и что он уже должен денег «работодателям» — якобы за кров и стол.
Решив, что положение безработного москвича гораздо вольготнее трудоустроенного раба, Егор решил сбежать. Начал подыскивать компаньонов, тогда-то и обратил внимание на глухонемого мужчину, бесцельно скитающегося по бараку. Через пару дней Егору удалось выбраться из деревни и на попутках вернуться в столицу. На первом же столбе увидел ориентировку на пропавшего Сергея Цыганова, чьи приметы совпадали с инвалидом, которого он видел на цыганской ферме. Рассказал про увиденное волонтерам «ЛизаАлерт», а те связались с движением «Альтернатива» (организация, которая освобождает людей из рабства) и журналистами Myslo. Вместе мы отправились за пропавшим Сергеем Цыгановым.
Визит новый, план старый
Дорога до Белёва занимает чуть больше двух часов. Останавливаемся возле поворота на Новые Дольцы и наконец-то выходим на свежий воздух. Через пару минут нас догоняет машина с представителем отряда «ЛизаАлерт» и уже знакомым волонтером «Альтернативы» Артёмом. Разминая основательно затекшие мышцы, вырабатываем стратегию и план действий. Он, собственно, нехитрый:
— Дожидаемся полицию — я уже позвонил в отдел, — говорит Артём. — С работ людей уже развозят, так что много времени визит в бараки не займет. Опознаем Сергея, спрашиваем, хочет ли кто-то уехать с фермы, ну и уезжаем. Все стандартно, ничего нового.
Стражи порядка, в отличие от прошлого нашего визита, приезжают практически моментально. После обмена приветствиями полицейские удивляют: благодарят СМИ и говорят, что после репортажа из Ровно в посёлке наступила тишь да благодать. Цыгане присылают фотографии новых работников, просят проверить, не числятся ли те в розыске. Сами приглашают на профилактические визиты и отчитываются по выплатам, которые положены постояльцам фермы.
— Напугали вы их знатно, и теперь там соблюдается относительный порядок, — доверительно сообщает нам один из полицейских. — Насчёт сегодняшнего визита подсказать ничего не могу: сигналов в отдел о каких-то зверствах или «пленениях» в Новых Дольцах не поступало.
Барак для работников в деревне Новые Дольцы.
Честность Руслана и «командировка» в Краснодар
Ближе к 6 вечера мы торжественной колонной заезжаем в деревню. У бараков многолюдно: работяг только-только доставили из садов. Пытаемся завязать с мужчинами разговор, показываем фотографии пропавшего Сергея. В ответ — тишина, все настороженно косятся на бригадира. Усатый цыган по имени Руслан клянется нам, что никогда в своей жизни не видел глухонемого человека, а потом заводит нас в барак:
— Я честный человек, мне скрывать нечего — идите сами по комнатам, ищите своего глухого. Мы людям предоставляем питание и проживание, а у вас только недоверие к нам. Мы, между прочим, с властями сотрудничаем, все по закону. Никого здесь не держим силком.
Пока Руслан заливается соловьем, нахваливая себя и своих «коллег», в деревню приезжает еще один бригадир, Саша. Он так торопится, что не ставит машину на ручник и та степенно скатывается прямо в автомобиль сотрудников полиции.
— Ой-ой-ой, какой день недобрый! — сокрушается Александр. — И норму на работе не выполнили, и ДТП на ровном месте случилось… Да и с глухонемым накладка вышла: мы его только сегодня в Краснодар отправили. Жалко его, понимаете? Сережа сам подошёл ко мне в Москве, попросил увезти прочь. Жестами объяснял, но я его понял. Тут ему работать трудно, так мы решили, что на юге полегче будет. Буквально пару часов назад и уехала машина с ним. Недобрый день, страшно недобрый…
«Люди в черном» — миф, но черного в людях много
Пока Саша звонит в Краснодар и просит вернуть обратно Сергея, в Новые Дольцы приезжают сотрудники ГАИ — оформить аварию. Воспользовавшись наступившей суетой, проходим в барак, чтобы поговорить с работниками. Впрочем, наш маневр замечает Руслан и стремительно несётся за нами вслед.
— У меня все хорошо, приехал сюда подзаработать денег, — делится с нами один из мужчин, робко поглядывая на бригадира. — Нам тут и помыться есть где, и покушать дают. Даже сигареты вручают. В общем, не работа, а самый настоящий курорт.
Такие же хвалебные оды выдают и другие опрошенные нами люди. Руслан довольно покачивает головой и уже вполне дружелюбно предлагает нам угоститься чаем или кофе:
— Видите? Мы доброе дело делаем, а вы только зря смуту наводите. Эти бедолаги на вокзалах спят, еду на свалках ищут.
А тут им дается шанс изменить жизнь. И договоры у нас официальные заключены, показать их, правда, не могу.
Мне мое начальство не разрешает. Но вы сами все слышали — противозаконного в деревне ничего не происходит. Хитрить ни к чему — все под богом ходим.
Однако стоит Руслану на минуту скрыться в своей комнате, к нам выходят сразу четыре человека. Мужчины просят забрать их из деревни куда угодно. Мол, сразу просить не стали, так как до чертиков боятся. Правда, причину этого страха бедолаги связно объяснить не могут. Тем не менее забираем их с собой и уезжаем из деревни в отдел полиции — устанавливать личности мужчин. За нами увязывается бригадир Саша — дать объяснения по факту нахождения на территории фермы объявленного в розыск Сергея Цыганова.
Разве так себе мы представляли жизнь?
Что-то так себе
Пока следственно-оперативная группа берет объяснения у волонтера «Альтернативы» и бригадира Саши, общаемся с вывезенными из деревни.
— Я сам-то из Белоруссии, — рассказывает 39-летний Александр Варвашевич. — Там несколько раз попадался на пьянках, меня участковый предупредил, что в следующий раз оформит в лечебно-трудовой профилакторий. Ну, я и решил «дать по тапкам». Приехал в Москву, работу не нашел, сбережения пропил.
Как-то сидел на Павелецком вокзале с корешем, тот отошел в туалет, вернулся одухотворенный такой. Его цыгане успели завербовать, наплели про богатства несметные, а он мне пересказал эту басню.
Я с бодуна особо не вникал, услышал про 2 тысячи рублей в день, ну и согласился поработать.
По словам мужчины, с ним не заключали никаких договоров и за работу платить не собирались. Документы он потерял, ехать ему некуда, вот и жил в бараке. В какой-то момент нашу беседу прерывает сотрудник: Александру говорят, что ему запрещено находиться на территории России и в ближайшее время его депортируют на родину, в Белоруссию. Мужчина нисколько не огорчается и заявляет, что лучше пойдет в ЛТП, чем снова окажется на побегушках у цыган.
— Гражданин Ильин Андрей, руку подними, — продолжает между тем полицейский. — Ты вообще как оказался в Тульской области, если у тебя в прошлом марте приговор суда был за кражу на принудительные работы в Воронеже? Решил, что самый умный, а теперь у полиции помощи просишь?
62-летний мужчина с помятым лицом пускается в длительные и пространные объяснения: мол, выгнали из дома после суда, расстроился и забухал. Скитался по Москве, там его и приметили рекрутеры, доставили в Новые Дольцы. Денег за пару месяцев работы мужчина, кстати, тоже не получил. Но претензий, как и все его вывезенные с фермы товарищи, к цыганам не имеет. Клятвенно обещает вернуться в родной город и сразу же отправиться исполнять решение суда. Андрею объясняют, что если он опять будет скрываться, его арестуют и отправят на реальный срок. Мужчина кивает головой и говорит, что усвоил урок — «честно-пречестно».
Андрей Ильин — на переднем плане.
Все циклично: пальцы — в кольцах,
запястья — в наручниках
Третий из увезенных нами работников оказывается самой настоящей звездой, как он скромно признается в ходе разговора. 55-летний Георгий Шевченко был дважды оправдан Лефортовским судом Москвы по обвинению в убийстве — про его историю сняли целый документальный фильм.
Мужчину арестовали в 2018 году и пытались «повесить» на него убийство 28-летнего бездомного, которое произошло в июле 2017 года в Юго-Восточном округе Москвы. Все дело в том, что рядом с местом убийства нашли банковскую карточку Георгия, которую он давным-давно потерял и не счел нужным заблокировать:
— Дело передали в суд, а там целая комедия. Свидетели убийства описывают другого человека, на записях камер меня нет, следов ДНК тоже нет. Из всех улик только эта проклятая карточка, будь она неладна. Разумеется, присяжные выносят оправдательный приговор, который отменяют, и дело снова возвращают в суд. Все это время я нахожусь в СИЗО — почти каждый день со мной ведут «воспитательные» разговоры опера и следователи. Но толку от этого никакого: второй суд снова заканчивается оправдательным приговором. После этого мне выплатили компенсацию — чуть меньше миллиона рублей. Я почти все отдал сыну, себе оставил часть — праздновать. Вот и допраздновался, дурак старый.
Георгий Шевченко.
Георгию повезло — его привезли в Тульскую область пару дней назад. Почувствовать все прелести работы на цыган он не успел. Как и 45-летний Владимир Головкин — уроженец Липецка, не употреблявший спиртное 6 лет, «развязался» после развода. Жена выставила его из дома, и он запил как не в себя. На прошлой неделе очнулся на вокзале в Москве — без денег и документов:
— Я из порядочной семьи, но сам уже косячил. Были судимости, в том числе и по тяжкой статье. Родители у меня фермеры, деньги имеют. Решили, что наследство лучше оставить сестре, — она у меня толковая. А я вот, видишь, опять нашел приключения на задницу себе. Мне сейчас нужно в Липецк вернуться, сестра не оставит в беде. Найду работу, найду бабу — все образуется, можете быть спокойны.
Пока мы находим в соцсетях сестру Владимира и объясняем ей, что её брату нужна помощь, свою работу заканчивают полицейские. Так как заявлений о каких-то побоях или насильственном удержании на территории фермы нет, нас отпускают из отдела.
Владимир Головкин.
Слово бригадира
Уже на улице сталкиваемся с бригадиром Сашей. Парень осторожно спрашивает у мужчин, не захотели ли они обратно. Получив отказ, он раз 10 повторяет, что сам поедет в Краснодар за Сергеем Цыгановым и лично привезет мужчину в Москву 6 марта. Предупреждаем Сашу, что если он не сдержит слово, то мы обязательно расскажем об этом в статье.
— Я свой номер оставил, номер волонтера взял, будем держать связь. Меня на слово брать не надо — я ученый. У меня мама адвокат, я сам 11 классов закончил — настоящий законо-… этот, как его… -дательный человек. А родственники Сергея, вместо того, чтобы в панику впадать, лучше бы следили за ним и не отпускали на улицу. Времена сейчас смутные, сами понимаете.
Отвязавшись от прилипчивого бригадира, прощаемся с волонтерами и их подопечными. Один из них, оправданный присяжными Георгий, заявляет, что не хочет домой, и просит доставить его в работный дом — поднакопить денег. Просьбу Георгия исполняют на следующий день. Владимир и Андрей, после того как их привозят в Москву, благополучно уезжают из столицы: один под опеку сестры, а второй — в распоряжение Федеральной службы исполнения наказаний.
Вернут ли пропавшего Сергея Цыганова в Москву, до сих пор неизвестно: пока его родственникам выслали фотографии мужчины и видеоролики с ним как доказательство того, что он жив и над ним никто не издевается. Бригадир Саша звонит волонтерам каждый день и докладывает о своем путешествии из Белева в Краснодар. Например, сегодня утром его машина якобы сломалась под Воронежем…
Мы будем следить за этой историей и обязательно расскажем о её финале.
Есть интересная история, новость, фото или видео? Звоните или пишите нашему журналисту Артёму Жильцову: 8 953 434 07 39
