Влюбленным посреди зимы не холодно. И не жарко. Они вообще на погоду внимания обращают мало. Влюбленным все равно, что их профессиональный праздник кем-то вредительски задвинут на середину февраля.
Праздник, он в календаре. А календаря, равно как и часов, влюбленные не наблюдают. Им некогда. У них есть дела поважнее. Влюбленные заняты друг другом.
Удивительно быстро оплетают они себя коконом из взглядов, прикосновений, поцелуев, ссор и примирений. За его пределами мир размыт, зыбок и неважен. Неизвестно даже, есть ли там жизнь. Зато здесь, внутри, ее столько, что дышится с трудом.
Оттого и дыхание у влюбленных перехватывает так часто. И сердце за один удар успевает переместиться на противоположный край организма.
Снаружи к влюбленным достучаться невозможно. Время и мировые катаклизмы обтекают их кокон, не смачивая. Внутри же с чистой совестью можно обещать друг другу любовь вечную. А кто из присутствующих двоих знает, длится еще вечность или уже прошла? Не он. И не она.
Иногда время оказывается сильнее. Толстые поначалу стенки кокона постепенно становятся все тоньше. Двое еще не могут друг на друга надышаться, а смутный шум снаружи уже распадается на отдельные слова, и бледные пятна становятся вполне различимыми лицами.
Оказывается, что до них всем есть какое-то дело, и он ей не пара, и она его недостойна, и где жить, а главное – на что, вы с ума сошли. И вот уже кто-то из двоих первым взглянул на часы. Значит, и второму отводить взгляд от циферблата бессмысленно.
Ему тоже пора. Никакой трагедии. Просто вечность для двоих кончилась, и каждого вновь унесло свое отдельное время.
Влюбленность – всего лишь предвкушение. Влюбленные не строят планов. Только загадывают желания. Им кажется, что впереди любовь длиною в жизнь. А там, вполне возможно, просто жизнь.
И человека, ближе которого нет сегодня, завтра рядом может не оказаться. Слава Богу, чаще все же за влюбленностью приходит любовь. Из кокона вылетает бабочка. А если и нет – что ж, на ее месте остается отнюдь не рваная рана, а всего лишь аккуратная пустота, постепенно и безболезненно заполняемая новыми привязанностями.
Только размытое временем ощущение счастья сопровождает нас всю жизнь, как после единственного бокала хорошего вина весь вечер потом не сходит с языка послевкусие…