Это осень, детка

* Мне 5.
Каждое утро тропинка в садик покрыта опавшими листьями. Днем дворник метёт, а утром - новый ковер.
Сегодня он разнокрасный - рябина облетела. И я иду как будто по красной ковровой дорожке.
Листья в луже под корочкой льда блестят, как Юлькины красные лаковые туфельки. Я изо всех сил мечтаю о таких! Зарываюсь ногами в листву, "примеряя" туфли. Бормочу: "Как красиво!"
И мама говорит:
- Да, очень красиво. Это осень, детка

* Мне 10.
В классе пахнет свежей краской, чистым мелом и горячими посыпушками из столовой. А в окно шуршит желтеющими листьями тёплый осенний день: "Эй, псс, бросайте портфели и куртки в кучу и бежим гулять!"
Открываю библиотечный учебник - между 5 и 6 страницами сухой жёлтый лист.
- Вот и осень, дети, - задумчиво смотрит в окно учительница.

* Мне 12.
Я тащу из дачного домика ведерки яблочек, мешочки с чесноком, пакеты с кукурузой. Бабушка одергивает мне куртку на голой спине:
- Уже осень, детка! Береги спину!

* Мне 18.
Я бреду по хмурому городу в ярко-синих джинсах и огромном горчичном шарфе. Хочется мимикрировать под жёлтые листья и страдать. Учеба отстой, никто тебя не понимает, любви нет. Жизнь в 18 так трудна??
В кофейне бариста подкладывает к латте имбирную печеньку.
- Это осень, детка, - подмигивает мне в моё шерстяное убежище и сразу хочется скинуть шарф и жизнь не так уж трудна.

* Мне 25.
- Мама, а когда вы с папой познакомились?
- Это была холодная осень, детка...

* Мне 30.
Я сижу на лавочке, пью какао с имбирной печенькой.
Мой двухлетний сын валяется в куче листьев и у меня есть четыре минуты.

Я закрываю глаза.
Сколько бы лет ни прошло, осень всегда будет одинаковой.
С золотом, растекшимся по тротуарам.
С запахом свежей тетрадки и ведра яблок.
С голосом бабушки "Береги спину", пусть он и остался только в памяти.
С огромными шарфами и приветливым теплом кофе.

Сын сыпет мне на колени охапку листьев:
- Мама! На! Касивые листики!
- Да. Это осень, детка. ??