Все это могло произойти только в те времена, о которых сейчас вспоминают как «веселые девяностые». Такого с тех пор и правда никогда в нашем городе не случалось.
Партия хороших людей
Туляк Сергей Крылов в те времена находился на пике своей популярности. На всех танцплощадках страны вместе с «Музыкой нас связала» какой уже год лихо отплясывали под «Дево-дево-дево-девочка моя». В 1994 году Сергей Крылов был спонсором певицы Марии Кац, она же Юдифь, которая впервые представила Россию на «Евровидении». Вроде как это обошлось в сто тысяч долларов его личных денег. На конкурсе Юдифь заняла очень высокое для дебютанта девятое место.
Были ли доллары на самом деле личными, история умалчивает. Об отношении звезды к деньгам поговорим ниже.
Устроитель шоу Сергей Крылов начал подготовку к концерту с большой пресс-конференции, посвященной предстоящему шоу. Проходила она в администрации области, то есть в «белом доме», в присутствии не только журналистов, но и многочисленных представителей тульской общественности. А теперь затаим дыхание.
Борис Чен и Сергей Крылов.
Вел пресс-конференцию заместитель главы администрации области Борис Чен (слово губернатор тогда еще не было в ходу). Кажется, впоследствии ни одна другая эстрадная и кинозвезда такой чести не удостаивалась.
Замгубернатора напомнил всем, что впереди замечательная дата — День защиты детей и именно этому посвящена встреча с певцом, композитором, председателем партии «Дети России» Сергеем Крыловым. После чего предоставил ему слово. Сергею Львовичу было что сказать землякам, поэтому его речь длилась более часа. О чем позже он слегка сожалел. Сказал, что хорошей беседы не получилось.
Зато порассказал много интересного. Такого, что сейчас ни на одной пресс-конференции не услышишь.
Случайно так совпало или нет, но к тому времени Крылов уже сыграл роль Остапа Бендера в фильме Василия Пичула «Мечты идиота». Фильм вышел на экраны годом ранее, в 1993-м, хоть и смотрели его большей частью на видеокассетах, а не в кинотеатрах. Было кино, правда, по «Золотому теленку», а вовсе не «Двенадцати стульям», но ничто не мешало в рамках вхождения в образ прочитать оба произведения и в очередной раз убедиться, что собирать деньги на детей, стоны которых, как известно, слышны по всей России, дело в высшей степени благородное.
Опять же, что понимать под детьми. Оказалось, что название партии «Дети России» тоже весьма символично и от возраста не зависит.
Ведь все мы, по сути, до самой старости дети матушки-России. Да и слово партия здесь в несколько более бодрящем смысле — от английского слова «парти», то есть вечеринка. Получалось, что сборы от концерта должны были пойти в благотворительный фонд бодрящихся людей неопределенного возраста, считающих себя детьми. Причем вполне конкретных людей — на момент организации шоу у партии было всего-то пять членов.
Первый, не поверите, — Юрий Гагарин.
Второй — Борис Есин, который уже пятнадцать лет отправляет космонавтов в космос. Тогда-то получить дополнительную информацию было трудно, а сейчас не так сложно узнать, что Борис Михайлович Есин отвечал за музыкальное сопровождение стартов космических кораблей. В частности, ставил неизменную «Траву у дома».
Третий — Анатолий Березовой, космонавт, проведший в космосе 211 суток.
Четвертый — некто Смешков. Просто хороший человек из Воронежа. Услышал по радио номер телефона Крылова, позвонил, предложил свои услуги. Почему бы и нет?
Под пятым номером — ясно кто.
В Туле одного из студентов, который задал хороший вопрос, Крылов тоже с ходу принял в члены партии, то есть «парти».
В ходе общения выяснилось, что название «Ангел-421» — не просто себе так. Цифры «421» на самом деле означают День космонавтики. Если прочитать их наоборот, получится 12.4, или 12 апреля.
Ну и дальше понеслось.
Вся прибыль от концерта должна была поступить в фонд партии «Дети России» на адресную помощь нуждающимся детям.
Цена билета составляла три доллара. По нынешним временам — фигня, по тем — вполне себе деньги.
Три четверти собранной от концерта суммы поступало в оборот, одна шла на благотворительные цели. Артисты вроде как пели бесплатно.
Везде, где пройдут концерты, Сергей Крылов обещал создать филиалы партии, куда люди будут звонить по любому поводу. «Например, — рассуждал он, — сломается в двадцатой школе, где учился Карпов, водопровод, и я организую, чтобы его починили». Карпов — молодому поколению уже надо объяснять — это главный герой популярного фильма «Чемпион мира».
«Мы, хорошие, добрые люди, создали партию „Дети России“, — рассказывал организатор шоу. — Она не оформлена юридически, не зарегистрирована. В ней шесть членов и миллионы сочувствующих. За лето своим шоу надеемся заработать столько денег, что пока правительство России не окрепло, мы сможем взять на себя все его задачи по заботе о детях».
Рассказал, что не занимается политикой, просто уважает хороших людей. «Хороший человек для меня тот, кто хорошо делает свое дело». Сообщил, что является советником по культуре президента Калмыкии Кирсана Илюмжинова и не берет за это ни копейки, — просто Кирсан хороший человек.
Встретить и поселить
А потом все-таки пошли вопросы.
— Верите ли вы в Бога?
— Глупый вопрос! В это нельзя не верить, поскольку я существую.
— Бывали ли в психиатрических лечебницах?
— Бывал в Петелино. Меня туда послали как допризывника и задали всего один вопрос: «Бывает ли так, что дождь идет двадцать минут?» С тех пор я больше не бываю в психушках.
Не правда ли, на фоне уже сказанного просто непонятно, говорилось ли это всерьез или в присутствии заместителя губернатора разыгрывалась какая-то комедия? Тем более, как рассказывал певец и композитор, он не пьет с 1981 года.
— Надо думать каждому о себе, а не обо всех сразу, — поучал Сергей Крылов. — Тогда и всем будет хорошо. У вас есть руки, ноги, глаза и два уха. У вас забот куда меньше, чем у меня — значит, вам и живется легче, чем мне. Вот сколько у вас долгов? Нет? А я купил квартиру за 80 тысяч долларов, из них 63 тысячи — занял. У меня вообще очень много долгов, и на это шоу денег тоже нет. Мы все делаем в долг. Но после выступлений долгов у меня не будет».
Как тут не вспомнить историю про сто тысяч долларов, вложенных в выступление певицы Юдифь на «Евровидении». Так личные или в долг? Кстати, по словам певца, его мама на заводе «Арсенал» получала девятнадцать тысяч в месяц — около десяти долларов.
Зато много вспоминал о Туле.
О том, что помнит пост номер один у Вечного огня, кинотеатры «Спартак» и «Заря», а еще «Центральный» с двумя залами, где продавали пиво. Последняя милая деталь явно указывала на то, что, конечно же, это были слова земляка.
Рассказал, что названия старых тульских улиц для него звучат как музыка. Однажды они с Вячеславом Невинным даже исполнили на телевидении «Тульскую оборонную», однако Невинный слов не знал. Что, впрочем, объяснимо: Вячеслав Невинный уехал из Тулы, когда нынешнего гимна города еще не было. И заметил, как хорошо было бы, если бы на одной из этих улиц — Курковой, Пороховой — туляки сделали тульский Арбат. Как в воду глядел, только название улицы не угадал.
Справа — совсем еще юная Юлия Началова.
В завершение пресс-конференции, которая и так уже затянулась, а Чену уже надо было по своим правительственным делам, Крылов сообщил, что прибудет в Тулу со своим коллективом при соблюдении нескольких условий:
1. Встретить.
2. Поселить.
3. Накормить.
4. Оплатить аренду стадиона.
5. Забить стадион публикой до отказа.
Ангел прилетел совсем поздно
С 1 июня по 25 августа шоу должно было проехать по 33 городам России. Но, как утверждает Википедия, оно было показано только в Самаре, Туле, Саратове и Тольятти. В Тольятти на концерт пришло 28 тысяч зрителей, хотя, скорее всего, восемнадцать тысяч — больше стадион просто не вмещает. Но повод для оптимизма имелся.
В Туле предполагалось участие Ларисы Долиной, Андрея Державина, венгерского цыгана Буша, Сосо Павлиашвили, Максима Фадеева и других лучших людей России. «Поэтому, — по словам Крылова, — над стадионом будут реять флаги тех стран, где родились артисты: российский, грузинский, еврейский, казахский». Может, и реяли. Поскольку все проходило в темноте, уже ничего было не разглядеть.
Потенциальным зрителям в канун концерта обещали световые эффекты, именно поэтому начало запланировали на девять вечера: когда начнет темнеть, появится вертолет в небе с номером 421, будет работать уникальный компьютерный пульт, с которого управляют всем происходящим, — в мире на таком работает всего двенадцать человек.
Действие, по словам Крылова, должно было проходить в 1968 году, когда он жил в Туле на ул. Ствольной, 17. Это была такая сказка, в которой мальчик играет в компьютерные игры и вдруг на одном экране видит, как русская девушка обижает своего возлюбленного-грузина — она украла у него автомобиль. Тогда мальчик посылает сигнал в космос, и тут же появляется вертолет с номером 421. Это и есть Ангел-421.
Но сказки, к сожалению, бывают не только добрыми. В половине четвертого пошел проливной дождь, что не позволило вовремя смонтировать оборудование. В девять вечера, когда концерт должен был начаться, еще укрепляли тент над сценой.
Зрителей оказалось не очень много, но и не мало. Хотя за два дня до шоу продали всего-то 900 билетов. В основном люди сидели на Западе. Сцена была установлена на фоне Южной трибуны, над которой тогда не было ни крыши, ни табло.
В девять вечера концерт, разумеется, не стартовал. Зрители очень томились в ожидании, тем более что на сцене ничего не происходило. В половине десятого тоже было тихо. Зато, наконец, объявили, чтобы никто не расходился: концерт все равно будет, минут через тридцать.
Зрители тем временем, кто мог, не особенно скучали — хлопали пробки от шампанского, булькала импортная водочка (правильный «Распутин» должен был подмигивать с двух мест на бутылке) и другие бодрящие напитки. По тем временам это было запросто.
Милиция особо на входе не шмонала — понимали, что люди уже минимум час тоскуют от безделья и себя надо чем-то занять. Алкоголь же продавался не только в магазине «Восход» через дорогу, но и в многочисленных круглосуточных коммерческих киосках. На трибунах, несмотря на холод, активно шла также торговля мороженым, и оно было нарасхват. В целом люди томились от непонимания ситуации, от пустой сцены и от того, что никто ничего не говорил.
Тридцать, не тридцать, но в начале двенадцатого ночи на сцену наконец вышел Сергей Крылов в костюме.
Потом прилюдно обнажился, показав публике на трибунах свой голый торс, что-то рассказал в микрофон, после чего на сцену поднялась группа «А-Студио».
Все происходящее транслировалось при этом на огромном экране — ничего подобного и правда в Туле до этого времени не было, без иронии. Сейчас бы, конечно, все это показали на большом табло. Но это сейчас.
Отыграли три песни — на стадионе вырубился свет, и все погрузилось во тьму. В этот момент к выходу в ночи потянулась вторая волна зрителей. Первая ушла еще до начала концерта — все-таки среди тех, кто пришел на стадион, было много семей с детьми, которых пускали бесплатно. Да и на работу с утра — день-то рабочий.
Без двадцати двенадцать электричество вернулось. Зрители в этот момент еще оставались. Худо-бедно многострадальный концерт после часа ночи закончился. Кроме «А-Студио» и Сергея Крылова были еще группа «Экс-ББ» и Лариса Долина. Досмотрели действо, правда, очень немногие. Зато все, кто видел это, зримо представили, как же жили люди на улице Ствольной в Туле в далеком 1968 году.
