Спекуляция, особенно импортными товарами народного потребления, в СССР была запрещена законом и строго наказывалась, но была суперприбыльным делом.
Кто такие фарцовщики
Эпоха фарцовщиков в «союзе советских» началась в конце пятидесятых, после Фестиваля молодежи, и продлилась вплоть до развала СССР в 1991 году. В те годы государство предпочитало самостоятельно обувать и одевать своих граждан, чаще всего игнорируя внешний вид выпускаемых предметов одежды. Тогда-то и появились первые фарцовщики – люди, которые любыми способами доставали фирменную зарубежную одежду, обувь, косметику, а позднее – звукозаписывающую импортную технику.
В Туле основным местом, где можно было встретить фарцовщиков, стал легендарный Де Голль – сквер, отделенный от Тульской филармонии улицей Гоголевской (откуда и взялось его созвучное с улицей название). Но основную часть товара – зарубежные пластинки, одежду, дефицитную в те времена обувь «на манке» или каблуках и многое другое – фарцовщики продавали на «толкучке». Здесь каждый день, начиная с самого утра, толкались невыспавшиеся покупатели. Сами фарцовщики приобретали или выменивали импортные товары у интуристов.
Есть пакет? Тогда ты – жених мечты!
О тульских фарцовщиках вспоминает Георгий Готесман, 70 лет, инженер, мемуарист:
Георгий Готесман
– По сути, фарцовкой в семидесятые называлась перепродажа дефицитных товаров – одежды, обуви, косметики и т. д. – с большой наценкой, то есть спекуляция. У советского государства на это занятие было свое мнение. Был у меня знакомый фарцовщик Саша Тихомиров, который учился в параллельном классе. Тишка – так его прозвали – был парень обаятельный, веселый и компанейский, он мог достать вообще все что угодно! Не знаю, какие уж там у него были «каналы поставок», но для меня в 1975 году на 30-летний юбилей свадьбы родителей он достал блок фирменных сигарет Marlboro.
- Я купил для мамы дорогие французские духи Clima, и подарок родителям был готов, - рассказывает Георгий. - Тишка мог легко достать и джинсы, и фирменный винил, скажем, Пола Маккартни с его только что записанным альбомом Ram. «Родная» пластинка стоила каких-то космических денег – около 80 рублей, но за 5 рублей Тишка переписывал с пластинки на пленку, а лучшим друзьям мог переписать совершенно бесплатно. А еще очень ценились обычные пакеты с изображением фирменных логотипов. И если парень был в джинсах, а вдобавок еще и в темных очках, да с пакетом… Все девушки в округе мечтали познакомиться с таким молодым человеком!
Быть фарцовщиком в семидесятые считалось очень выгодным занятием. А в девяностые, когда торговля с рук перестала преследоваться по закону, этим делом стали заниматься очень многие.
– Некоторые люди, отучившиеся в институте и ни дня не проработавшие по специальности инженерами, сразу после вуза начинали торговать костюмами, покупая в столице подешевле и продавая в Туле подороже. Одна знакомая ездила с утра на барахолку и покупала там много детских вещей, после чего везла их на Центральный рынок и перепродавала в два раза дороже.
Борис Целлер (Филипп Горенштейн) и таксист Сережа Задорожный Берем-и-едем (Александр Яценко). Кадр из сериала «Фарца», 2015 год.
Кому фарцовщик, а кому – спекулянт!
Однажды Георгия Готесмана задержали дружинники – как покупателя запрещенных товаров.
– Было это на Калининском проспекте, у магазина грампластинок «Мелодия», в который я всегда старался заезжать при посещении столицы. Там один фарцовщик предложил мне отличные пластинки вдвое дороже. Сделка была уже практически завершена, но тут нас повязали неизвестно откуда появившиеся дружинники! Меня, немного пожурив, отпустили. За спекуляцию, а именно так советский уголовный кодекс трактовал продажу импортных пластинок с рук, можно было запросто вылететь из института, лишиться комсомольского билета, получить условный, а порой даже реальный срок.
Иногда популярностью фарцовщиков пользовались и откровенные мошенники, и таких случаев в семидесятые было немало. Вспоминает Елена Васильева, 68 лет, домохозяйка.
– Однажды на вокзале мне, тогда еще студентке 2-го курса, предложили купить запакованный батник (так называлась эластичная блузка. Прим. авт.). Сумму за него просили приличную, но батники были очень модными, поэтому я не глядя отдала деньги и отправилась домой. Открыла и ахнула – в упаковке была действительно блузка, но сшитая… чуть ли не из трико и подштанников! Урок я запомнила на всю жизнь и старалась больше никогда не приобретать одежду, предварительно ее не осмотрев! Но если этот батник можно было хотя бы на субботник надеть, то с одной штаниной джинсов, разрезанных вдоль и сложенных определенным образом, решительно нечего было делать. А мошенники (фарцовщиками их язык не поворачивается назвать) легко зарабатывали с такой разрезанной пары джинсов вдвое больше. Чаще всего так называемый «самострок» впаривали иногородним или совсем молодым и неопытным покупателям. Также было много самодельной косметики, которую варили и продавали с рук, даже не заморачиваясь с подделкой упаковки под фирму.
Как олигарх в Туле джинсами торговал
Известный факт: многие отечественные олигархи заработали свои сегодняшние миллиарды, начав свою бизнес-деятельность с обычной фарцовки. Одну из таких историй вспоминает туляк Александр Созин.
Александр Созин
– В 70-е знакомые ребята часто ездили в Протвино и другие близлежащие академгородки, где продавались дефицитные товары. Они покупали их, а затем продавали на тульской барахолке, прибавив к их цене свою наценку, и зарабатывали на разнице.
Но только считанные единицы из числа тогдашних фарцовщиков заработали уйму денег и даже стали отечественными олигархами.
– Друзья рассказывали, как во двор нашего дома, расположенного на улице Макара Мазая, когда-то в молодости приезжал Гусинский – тот самый, который спустя много лет стал олигархом, миллионером и медиамагнатом. Дело в том, что он, обучаясь на режиссерском отделении, ставил свои дипломные спектакли в Туле. И, видимо, в перерывах ездил в Пролетарский район – привозил джинсы, которые продавали прямо напротив нашего подъезда, на столике под «грибком».
Капуста, грины – доллары.
Шузы – обувь.
Лопатник – кошелек (от финского lompakko).
Самострок – самодельные вещи, выдаваемые за брендовые.
Фирма (ударение на «а») – вещи и предметы быта, произведенные за рубежом.
Де Голль – сквер на улице Гоголевской в Туле, в котором часто тусовались фарцовщики.
