Как утверждали советские ученые, норма потребления молочной продукции в среднем должна была составлять 500 граммов в день на человека. И это было обоснованно: молоко и молочные продукты пользовались невероятной популярностью у советских людей, а молочные магазины, несмотря на молниеносный с нынешней точки зрения срок хранения продукции, успевали распродаться в течение рабочего дня.
Молоко из бочки лучше фасованного
Эта примета времени, по-видимому, никогда уже не вернется. В советские молочные магазины ходили со своей посудой. Во-первых, несли пустые бутылки. Стандартная пустая пол-литровая бутылка из-под молочной продукции стоила пятнадцать копеек, маленькая баночка из-под сметаны — десять копеек. В зачет покупки они не шли: сначала надо было сдать пустую посуду, потом покупать то, за чем пришел.
Продавщицы тульского магазина «Черный потолок». Фото из коллекции В. Щербакова.
Иногда все принесенное могли и не принять по причине отсутствия тары, то есть пустых железных ящиков. Но это было скорее исключением, чем правилом. Потребность в пустых емкостях у заводов была всегда. Но если молочные бутылки использовались только по назначению, то баночки из-под сметаны или майонеза имели более широкий спектр применения. Поскольку специализированной тары для этих целей не имелось, то именно эти маленькие емкости шли для сдачи населением анализов в поликлиниках. А в девяностые, когда тырить стали все, что плохо лежит, баночки из-под сметаны — все ж таки фиксированная емкость — 200 граммов — заменяли во многих столовых традиционные граненые стаканы.
В ранних комедиях Леонида Гайдая постоянно упоминается белая горячка, но герои пьют молоко и кисломолочные продукты.
В молочном отделе гастронома или специализированного магазина можно было купить молоко в розлив — из специальных железных бидонов. Для этого у продавщицы имелся алюминиевый черпак с длинной ручкой, с помощью которого она зачерпывала молоко и наливала в тару покупателя — чаще всего эмалированный бидон или трехлитровую банку с пластиковой крышкой. Свежее, только привезенное молоко можно было смело кипятить, придя домой, чтобы оно простояло подольше.
Разливное молоко ценилось больше фасованного. Его также продавали на улицах — в железных бочках, таких же, как с пивом или квасом.
Бочек было немного, зато стояли они всегда в одних и тех же местах, поэтому любители разливного молока уже с раннего утра тянулись к этому месту с заветными бидончиками. Такое молоко рекомендовалось кипятить всегда. У службы санэпиднадзора к нему постоянно имелись претензии, но как запретишь? По вкусовым качествам молоко из бочки было лучше магазинного. В 1994 году представитель Тульского областного комитета по пищевой и перерабатывающей промышленности с горечью заметил: «Будь наша воля, запретили бы продавать молоко из бочек. Ни в одном хозяйстве области нет оборудования для должной обработки молока».
Коллектив продавцов молочного отдела тульского гастронома. Фото из коллекции В. Щербакова.
Также в молочных отделах продавалась в розлив сметана. Любой человек, который собирался в магазин, неизменно прихватывал с собой пустую стеклянную банку с той же пластиковой крышкой — под сметану. В редких случаях это были банки из-под болгарских или венгерских консервов с завинчивающейся крышкой. Но это уже, конечно, пижонство. Поскольку сметану продавали на вес, продавщица вначале взвешивала банку, потом наполняла ее сметаной и снова взвешивала. Путем нехитрых манипуляций на счетах вычисляла, сколько это будет стоить, и отправляла платить в кассу.
О точности подсчетов не будем исходить домыслами. В конце концов, бывали и честные продавщицы. Но об их добросовестности многое говорит то ли реальная, то ли выдуманная записка, которую якобы нашел покупатель в отпущенном ему товаре: «Маша, сметану не разбавляй, я уже разбавила». Ее однажды зачитали по телевидению в программе «Вокруг смеха», и она тут же стала мемом еще до эпохи мемов. Ни у кого не было оснований полагать, что это выдумка.
Густота сметаны — это фетиш советского человека. Каждый знал, что в правильной сметане должна стоять ложка.
О такой сметане рассказывали много легенд и историй, но в реальности ее в наших краях никто не видел. Это не мешало считаться сметане невероятно популярным продуктом. В любой столовой наполовину наполненных сметаной граненых стаканов стояло не меньше, чем компота. Это был практически обязательный атрибут столовского обеда.
Лайфхаком советских молочных отделов и магазинов была проволока, которую брали двумя руками и нарезали весовое сливочное масло. Ножом в этих целях пользовались значительно реже.
Продавщица магазин № 81 Алексина Маргарита Ивановна Неткова.
Ну и конечно, хит молочных отделов — плавленые сырки «Дружба» в фольге, которые активно использовались в тех случаях, когда надо было чем-то заесть немолоко в полевых уличных условиях. Пришла в голову шутка, что когда-нибудь плавленому сырку будет поставлен памятник. Но сверился с интернетом, и оказалось, что таковой существует в Москве аж с 2006 года. Правда, его герои — не любители пообщаться втроем в тесной мужской компании, а ворона с лисицей. В общем, тоже креативно.
Молока нет в природе!
Привычное молочное советское изобилие было, однако, не всегда. В замечательном советском фильме Льва Кулиджанова «Отчий дом» главная героиня по имени Таня достаточно высокомерно относится к молочнице, которая ходит по квартирам и продает молоко.
В киноповести она описана так: «пожилая женщина в старенькой жакетке, больше похожей на мужской пиджак, и в резиновых сапогах». Фильм вышел на экраны в 1958 году.
Молочнице подали кастрюлю, и она налила, как всегда, два литра. Потом виновато произнесла:
— Вы уж не обессудьте, бабы наши третий день на рынке по три рубля торгуют, а я все по два с полтиной. Вот и я хочу…
Потом, посмотрев на хозяев, поправилась:
— Ладно уж. Как вы старые покупатели, пусть вам будет по два с полтиной.
Цены, понятно, до денежной реформы 1961 года.
Магазин «Мясо — молоко» на Окружной улице (9 мая). 1960 г.
Мы можем смело цитировать этот момент, хотя напрямую он к нам не относится — в фильме действие происходит в Москве. Но автор сценария и, соответственно, киноповести Будимир Метальников имеет к нам отношение: некоторое время он жил в Сталиногорске, нынешнем Новомосковске, а после войны приезжал в гости в Епифань. Впечатления от той деревенской жизни и вошли в сценарии первых фильмов Метальникова.
Как раз с конца пятидесятых начались перебои с молоком в торговле. Государство начало активную борьбу с частнособственническими инстинктами у населения, в связи с чем ликвидировался частный скот и сокращались приусадебные хозяйства, за каждую яблоньку в которых стали драть налоги.
«Моему сыну, грудному ребенку меньше года, нужно было молоко, — рассказывал в своих лекциях на радио „Свобода“ первый знаменитый перебежчик, писатель Анатолий Кузнецов, обманом получивший в Туле командировку в Англию. — У жены грудного молока не оказалось, он вырос на искусственном питании, на этих всяких кашках, которые варятся три часа. Гречневая крупа нужна была — невероятный дефицит. Гречку нам достала в селе и прислала мать. А за молоком я на рассвете ездил на базар. Когда же был по делам в Москве, то вез из Москвы и молоко, и другие продукты, сколько мог поднять в двух руках.
И вот несколько дней не доставал молока. Бабулек с бидончиками ловил на подходах к базару — шестьдесят-семьдесят копеек литр. Плевать, я готов был отдать любые деньги, но чтобы оно было. Но его нет, вот нет в природе. И когда на какой-то четвертый рассвет, безрезультатно потолкавшись, в одной кучке — опоздал, другую — проворонил, больше никто не несет, больше нет, я уже не знал, что и делать, рыскал уже безнадежно час или больше — и вдруг еще одна запоздалая бабка с бидончиком!
У меня руки дрожали, когда она кружкой наливала мне литр в мой бидончик. Больше не дала, справедливая: «Литр в одни руки, всем надо, родненькие».
Нес это молоко домой, летел как на крыльях, я, член Союза писателей, тогда уже автор миллионных тиражей «Продолжения легенды» Анатолий Кузнецов, и был счастлив, как в юности тогда, купив калоши».
Было это, по его словам, году в 1965-м. Обратим внимание, что буквально за несколько лет цена у частника выросла больше чем в два раза: было тридцать копеек за литр, стало семьдесят. Впрочем, отдадим должное правительству: ситуацию с молоком быстро решили, в магазине до самого конца советской власти оно вновь стоило около тридцати копеек за литр.
У каждой крышечки свой смысл
Кроме сметаны и молока сакральным продуктом был кефир. Бутылка кефира с зеленой крышечкой и полбатона хлеба за 28 копеек, а то и весь батон, — это идеальный обед, когда надо быстро перекусить. Это нашло отражение и во многих советских фильмах. Например, в фильме «Операция Ы» студент Шурик уплетает кефир с булкой, пока милиционер кормит шашлыком хулигана-пятнадцатисуточника в исполнении Алексея Смирнова.
Цвет крышечки молочной бутылки имел значение. Зеленая, как мы сказали, — это кефир. Простая серебристая — молоко. Если повезет, то сверху в бутылке будет даже тонкий слой сливок — молоко-то натуральное. У сливок была желто-полосатая крышечка, у снежка — фиолетовая.
Также на крышке указывался предельный срок хранения. Постановлением Государственного комитета стандартов Совета Министров СССР от 25 февраля 1976 года вместо числа или дня выпуска указывалось число или день конечного срока реализации молочных продуктов. Срок хранения молочки был 36 часов с момента окончания технологического процесса при температуре не выше 8 градусов Цельсия. Поэтому, например, молоко и жидкие молочные продукты при розливе 1-го числа условного месяца в 10 утра маркировались датой 2-е число, то есть конечный срок реализации у них был 2 числа до 22 часов. Кисломолочные продукты при розливе их в 20 часов 1-го числа маркировались датой 3-е, с учетом конечного срока реализации.
Конечно, молоко очень часто обманывало ожидания, и дома выяснялось, что оно уже прокисает. Ему давали скиснуть до конца, потом эту простоквашу откидывали на марлю и подвешивали над раковиной на кухне. Так получался натуральный и вкусный творог.
Иногда и в Тулу завозили молоко в пол-литровых треугольных пакетах. Но эти пакеты часто шли с брачком, из некоторых молоко вытекало. Считалось, что в такой упаковке теряется до 1 процента продукта — на круг не так и мало. Кстати, молоко в СССР имело только две формы выпуска — пол-литра и литр. Никаких 450 граммов, 800 или 920.
Ассортимент кисломолочных продуктов постоянно расширяли. Так, еще до войны, в первых числах апреля 1941 г., Тульский городской молочный завод «Росглавмолоко» выпустил в продажу новый вид молочной продукции — сливочный напиток, который делался из натуральных сливок, имел 10 процентов жира и 12 процентов сахара, превышая по питательности и калорийности молоко в три раза.
Историк советского быта Наталия Лебина рассказывает, что ряженка появилась в магазинах в начале шестидесятых. В то же время начали продавать пасту «Снежок», а только потом одноименный напиток.
Впрочем, листая рекламу молочных заводов области, постоянно наталкиваешься на совсем необычные названия, которые давно уже не выпускаются. Из личных воспоминаний — это те же 200-граммовые баночки с ванильной сметаной. Невероятная вкуснятина, но она быстро исчезла из продажи. Упоминаний о таком деликатесе нет даже в вездесущем интернете.
В шестидесятые годы на тульских заводах выпускали ацидофильное молоко, простоквашу «Йогурт», напиток «Южный» — тот же «Снежок», но без сахара и вкусовых наполнителей.
В семидесятые годы Тульский молочный завод брался за выпуск белкового молока однопроцентной жирности с повышенным содержанием сухих обезжиренных веществ, а также кефира «Таллинский» из пастеризованного молока с добавлением сухого обезжиренного. «Таллинский» кефир делали и на других заводах области, но по каким-то причинам он у нас не прижился.
Новомосковский молокозавод выпускал «Варенец» 3,2-процентной жирности из топленого молока, который заквашивался специальными культурами — термофильным стрептококком и болгарской палочкой.
Киреевский молочный завод освоил выпуск пахты, то есть обезжиренных сливок.
Кимовский завод выпускал напиток «Молодость» из цельной продукции — кисломолочный продукт с привкусом топленого молока.
В восьмидесятые годы заводы области начали выпускать напиток «Ацидофилин».
Сломалось все в девяностые, когда даже «Снежок» некоторое время перестали производить, да и развесная сметана вдруг стала дефицитом. С этого момента мы все стали привыкать к совсем другим молочным продуктам.
