Первого сентября  о школе говорят все. Не станем исключением и мы.

1981 год. Первоклассники Эдик Стефанов и Инна Тузкова: «Учиться будем только на «пятерки»!» (Грицовская средняя школа Веневского района Тульской области).

Про тетрадки

Оставив в стороне общие моменты, сконцентрируем внимание на конкретных вещах. А именно – на аксессуарах, которые к настоящему моменту остались только в наших воспоминаниях о первых годах ученичества. Начнем, пожалуй, с обычных тетрадей. Те, что имели 12 листов,  стоили 2 копейки, 18 – 3 копейки, 48 (с обложкой из тонкого картона) обходились в 20 копеек, а совсем толстые, в 96 листов (ими пользовались в основном студенты) – тянули почти на полтинник (48 копеек). Покупали их не по мере надобности, как сейчас, а впрок, сразу штук по 100 разного вида. Самый кайф, это когда попадались тетради с глянцевыми страницами, бывшие в большом дефиците. Их брали упаковками – себе и знакомым.
Самыми расхожими были тетради 12-листовые, в обложках зеленого, голубого или розового цвета. На последней странице, как правило, печатали разные полезности. Например, подробную инструкцию, как правильно сидеть за партой, чтобы позвоночник не искривлялся. Или – призыв заниматься кролиководством, сдавая выращенных зверьков «на заготовительные и приемные пункты потребкооперции». Или – правила поведения в школе: «Стирайте мел с доски влажной тряпкой», «Не сорите на пол», «Содержите в чистоте книги и тетради» и т. п. Там же можно было прочесть текст Гимна Советского Союза, Правила октябрят, Торжественное обещание пионеров и разные таблицы (мер и весов, умножения, Менделеева)…

Универсальная бумажка

В комплекте с тетрадью шла промокашка – листок из мягкой гигроскопичной бумаги (наподобие бумажной салфетки). Предназначение ее заложено в названии – промокать только что написанное, дабы не размазать по неосторожности чернила. Некоторые пытались с помощью этой чудо-бумажки чистить перья. И напрасно, потому что мелкие кусочки застревали между зубчиками и попадали в чернильницу, становясь потенциальными носителями клякс.  С промокашкой связано одно из любимых школьных развлечений. Капнув на нее чернилами, мы старались угадать в пятне очертания животных, людей или предметов. 
Почему-то именно на банальных промокашках талантливые юные художники очень любили рисовать. Правда, не перьевыми, а шариковыми ручками. Жаль, что картинки мало кто сохранил – среди них встречались прямо-таки шедевры!
Понятное дело, долгой «жизни» у промокашек не было, они «умирали» раньше, чем заканчивалась тетрадь. Но не у всех. Были эдакие умницы-разумницы-прилежницы, которые ухитрялись сохранять промокашки в первозданном, то есть абсолютно чистом виде. Жестокосердые одноклассники всеми правдами и неправдами старались их выкрасть, чтобы, например, наделать пулек для стрельбы из трубочек. Прилежницы сильно расстраивались.

Тонким перышком в тетрадь

Первоклассникам (речь идет о середине 70-х) полагалось писать исключительно в тетрадях в косую линейку, чтобы выработать правильный наклон букв. Сделать почерк красивым были призваны ручки, представлявшие собой тонкую, выкрашенную масляной краской палочку со стальным наконечником, куда вставлялось стальное же перышко. Перья подразделялись по номерам, писать полагалось пером №11. Хлопотное это дело и очень непростое. Острый кончик «копьеца» царапает бумагу, скрипит. Если нажимать на перо слишком слабо – оставляет на бумаге невнятный след, чересчур сильно – может сломаться. Или возьмет да и плюнет гадкой кляксой. А это значит что? Правильно, придется переписывать все заново! О, ужас, ужас, ужас!
Чернил на перышке хватало, чтобы написать 3-4 слова. И рукодельные мальчишки изобрели специальную «обмотку» из тонкой проволочки, с помощью которой чернил можно было захватить значительно больше. Да и держались они на пере прочнее. Пиши не хочу.
И последний штрих к портрету канцелярского раритета: с помощью стальных перьев мы делали из яблок «ежиков»

Дом для чернил

На каждой парте было специальное углубление для чернильницы. В особом почете были так называемые чернильницы-непроливайки, имевшие специальную запасную выпуклость-резервуар вокруг отверстия. Благодаря этой выпуклости непроливайку можно было перевернуть – чернила не проливались на стол, а уходили в резервуар.

Мягкий девайс*

Так, используя современные понятия, вполне можно окрестить обычную перочистку. Штука простая, но очень нужная в деле письма перьевыми ручками. В мягких объятиях этой «золушки» оставался весь мусор, который цеплялся к перьям. В магазинах изредка можно было приобрести перочистки фабричные, но в основном ученики шили их самостоятельно, дома или на уроках труда. Конструкция девайса проста: несколько кружочков из ткани или замши скреплялись в центре ниткой. Для красоты в месте крепления пришивались симпатичные пуговки или бусины. Самые красивые перочистки, сделанные собственными руками, девочки дарили ребятам в знак особой симпатии.

*Девайс (англ. device) – любое устройство, конструктивно законченная техническая система, имеющая определенное функциональное назначение.

…Кстати говоря, именно благодаря тому, что в детстве мы писали коварными, неудобными стальными перьями, у многих выработался хороший почерк. А еще – терпение и усидчивость. Но это – у единиц...

> Ностальжи

Чернила

Теперь я ученица,
Чернилами пишу,
Боюсь
пошевелиться,
Сижу и не дышу.
Чтоб писать
Чернилами,
Собраться надо
С силами.
Мой брат со мной
согласен:
Трудней писать
пером!
А он не в первом
классе,
Он даже
во втором!
Я новенькую
ручку
В чернила
окуну –
Уже на каждом
пальце
По черному
пятну.
Рукой поправлю
волосы –
На лбу остались
полосы.
Соринка,
как нарочно,
Приклеилась
к перу,
Какая вышла
буква,
Сама не разберу.
Стол у нас
качается –
Клякса
получается!
Мама сразу
узнает,
Учу ли
я уроки:
Если
   выучен
урок –
Всегда
в чернилах
щеки.

Агния Барто.