Офицер-десантник Николай Макаров находится в отставке и пишет книги – он шесть лет служил в поисково-спасательной службе космического отряда. Ему есть о чем написать.
2011 г. Десантник и врач Николай Макаров освоил новую профессию – теперь он писатель!
Андрей Дремизов.
Фото автора и из архива Николая Макарова.
@ C вами по соседству живет интересный человек? Расскажите о нем на MySLO.ru
Космический десант
Дикторы СССР в новостных выпусках 70-х годов бодро рапортовали про очередной «успешно завершенный космический полет» и про то, что «космический аппарат приземлился в штатном режиме»… Кто и какими усилиями разыскивал эти капсулы с космонавтами (они приземлялись совсем не там, где было запланировано), оставалось за кадром. Прошло тридцать лет: гриф секретности уже не действует, и бывший врач парашютно-десантной группы (ПДГ) для обслуживания космических полетов туляк Николай Макаров признается:
– Я закончил военно-медицинскую академию и к моменту набора в ПДГ был лейтенантом ВДВ: и врач, и десантник в одном лице! Предполагалось, что для поисков космонавтов придется прыгать с парашютом, вот и набирали спецов из ВДВ. ПДГ ни разу не воспользовалась парашютами, но, как говорится, лучше перестраховаться... Шесть лет, с апреля 1975 по декабрь 1980 г., я числился в поисково-спасательной службе ВВС – так официально назывался наш отряд для поиска и спасения космонавтов.
Первое задание
5 апреля 1975 года у корабля «Союз-18-1» (космонавты Василий Лазарев и Олег Макаров) отказала третья ступень и полет закончился в аварийном режиме. Спускаемый модуль приземлился к юго-западу от Горно-Алтайска, к северу от границы с Китаем, на высоте 1200 м.
Округлый модуль покатился по склону в пропасть, но зацепился парашютом за кусты, и это спасло космонавтов, – до обрыва оставалось 152 метра…
Лазарев и Макаров, испытавшие жуткие перегрузки (позже по данным телеметрии выяснилось, что она была смертельной – 26g!), покинули капсулу и надели комбинезоны, чтобы не замерзнуть, – минус семь все-таки! Группа спасателей-альпинистов пытается подняться к космонавтам, но их сбивает снежная лавина (их спасли позже – никто не пострадал)…
1976 год. Командир ПДГ лейтенант Макаров перед вылетом на поиски.
В это время на борту «АН-24» ПДГ старшего лейтенанта Макарова (врач, связист и два автоматчика) получает команду: «На боевом! Скоро прыгать!» Николай Алексеевич вспоминает:
– Загорелся красный плафон. Открылся люк… «Аккуратней при приземлении!» – борттехник нас перекрестил. – «С богом!» И люк захлопнулся! Москва запретила прыгать: раз уж космонавты обнаружены, то рисковать десантом не стали: там скорость ветра была 20 м/с, и нас бы просто размазало по скалам…
Лишний космонавт
– Силы по спасению космонавтов были сосредоточены на аэродроме Семипалатинска – продолжает Макаров. – Несколько ПДГ, самолеты «АН-12», «АН-24», вертолеты «МИ-6» и «МИ-8». Командующий отдает приказ ПДГ о порядке десантирования, и тут лейтенант Саша Рубановский (ему предстояло первым прыгать) решил схитрить: «Наши парашюты не предназначены для прыжков с вертолетов «МИ-8»! Немая сцена возникла почище, чем в гоголевском «Ревизоре»: командующий ВВС так и застыл, приподнявшись со стула! Позор на все ВДВ! Я встаю и рапортую: «Лейтенант Макаров, воздушно-десантные войска, готов прыгать!»
Мне было приказано срочно перевозить свое имущество с самолета на вертолет. Пока я грузился, решение поменяли: космонавтов решили поднять лебедкой, зависнув над ними на вертолете. Я вернулся в штаб и слышал все переговоры спасателей. Командир эскадрильи доложил, что видит троих курящих космонавтов! «В космическом корабле сигареты?! Может, они еще и водку пьют? Стоп. Мы же двоих посылали, третий откуда, мать вашу?!» – в Москве предположили, что мы тут все «белены объелись»! Доклад КГБ был четким и недвусмысленным: «Третий – местный лесник. Его доставили вертолетом лесничества: они решили проверить, кто тут костры жжет (это Лазарев уничтожал документы о военных экспериментах на орбите – они думали, что в Китае сели…)».
«Закурить не найдется?»
За шесть лет из 21 запуска Николай Макаров по разным причинам пропустил только три, всех остальных космонавтов встречал наш туляк!
– Задача ПДГ – обнаружить космический аппарат и оказать космонавтам первую медпомощь. Если они сами не могли выйти, то мы должны были вскрыть люк капсулы (для этого у меня был специальный ключ). ПДГ – это первые, кто встречает космонавтов: если что-то не так, то все шишки – наши! Показательный случай: когда в июне 1971 г. при посадке «Союза-11» погибли три космонавта (Добровольский, Волков, Пацаев), первым у спускаемого аппарата оказался мой однокашник по академии, врач-десантник… я только фамилию помню – Дураков. Так вот он потом целый год перед «конторой глубокого бурения» (КГБ) отчитывался и даже фамилию сменил!
Такие «разовые» нашивки выдавались бойцам ПДГ для каждой экспедиции.
Космонавтам ничто человеческое не чуждо: хоть они и отважные, но природа свое берет… В сентябре 1978-го под Джезказганом произвел посадку «Союз-29» (Быковский – Йен (ГДР) – они провели в космосе восемь суток, произвели стыковку с научной станцией, перешли на другой корабль и приземлились… в общем, натерпелись… Подбегаю к аппарату – космонавт Валерий Быковский заговорщически просит: «Ребята, закурить есть?» Я незаметно передаю ему пачку «Памира» и интересуюсь: «А как же ваши московские врачи?» Валерий Федорович, весь мокрый от пота, прячется за капсулу и, жадно затягиваясь, отвечает: «Обойдутся! Их бы туда…»
Где-где? В Караганде!
Врачу-десантнику Макарову приходилось жить в разных городах Средней Азии, ожидая очередное приземление. В Караганде (1975 г.)
Николай зашел в книжный магазин и увидел страшный дефицит: целый стеллаж с книгами Жоржа Сименона! Книги – в красивых изумрудных обложках – мечта! И никакой очереди! Николай взял десять томов и побежал на кассу.
– Я уже доставал деньги на ходу и вдруг поймал ехидный взгляд продавщицы: «А вы на казахском умеете читать?» Пришлось вернуть на полки эту «казахскую литературу».
А когда ко мне жена приехала, мы с ней в местный универмаг пошли. И, конечно, зашли в отдел «Ковры» (тоже дефицит, только не в Казахстане). Супруга выбрала подходящий ковер: под цвет наших обоев, размер 3х4… Я взвалил ковер на плечо и иду к кассе. И опять такой же ехидный взгляд: «А карагандинская прописка у вас есть? А талончик на ковер имеется?» В СССР бдительно следили, чтобы люди лучше жить не начали…
Николай Алексеевич Макаров
Офицер-десантник, гвардии майор медслужбы в отставке.
Родился 11 декабря 1947 г. в Туле.
Окончил Томский мединститут.
С 1975 по 1980 гг. – врач парашютно-десантной группы ВВС по обслуживанию космических полетов.
1982 г. – эпидемиолог 103-й Витебской дивизии (Афганистан).
Любимый фильм – «Сталкер».
Любимое блюдо – плов.
Хобби: автор книг «Записки батальонного врача», «Мои «афганцы» и др.
С 1972 по 1993 гг. – военврач Тульской 106-й Гвардейской дивизии ВДВ.
