Как говорил классик советской сатиры Михаил Жванецкий, «ремонт невозможно закончить, его можно только прекратить».
«У нас была любовь, а теперь — ремонт!»
Так спел классик постпанка, вокалист группы «Звуки Му» Петр Мамонов. И был абсолютно прав: многие молодые (а чаще не очень) советские семьи приступали к ремонту, едва заселившись в полученную от государства бесплатную квартиру. От того, насколько ты ловок и старателен в поиске дефицитных стройматериалов, в годы развитого социализма буквально зависело твое семейное благополучие.
«Охотиться» любителям сделать свое жилище непохожим на другие тогда приходилось буквально за всем, что могло понадобиться для ремонта и строительства — от гвоздей и линолеума до бетона и цемента.
Строительных супермаркетов в «стране советов» еще не было, а в мебельных, хозяйственных и обойных магазинах было днем с огнем не сыскать нужных материалов.
Иногда, правда, на прилавки «выбрасывали» дефицит — обои производства Югославии и других дружественных Союзу стран.
Но они доставались только по большому везению, все же остальные использовали свои связи, чтобы купить что-то стоящее, либо просто платили «трешку» грузчику магазина за возможность зайти со служебного входа и выбрать хоть что-то приличное — плитку, линолеум, обои, обойный клей.
Ввиду повальной нехватки стройматериалов и всего, что было связано со строительством, многие квартиры в СССР были в состоянии перманентного ремонта, когда что-то постоянно доделывалось, доклеивалось и улучшалось.
Чаще всего, ремонтом советские граждане занимались сами — каждому из членов семьи находилось какое-нибудь дело. Конечно, можно было обратиться к вольнонаемным шабашникам или в местный комбинат бытового обслуживания населения (где работали те же шабашники). Но иметь с ними дело советские квартиросъемщики чаще всего не хотели: в быткомбинатах на ремонтные услуги нужно было постоять в немаленькой очереди. Да и о самих шабашниках и их работе ходили легенды как о некомпетентных, пьющих горе-мастерах, у которых на уме только деньги.
Шабашники просили за свою работу немало: цены на их услуги могли достигать 30 рублей, и это за один рабочий день!
Строительные тресты и управления в СССР занимались исключительно выполнением плана по строительству и вводу в эксплуатацию новых домов. Хотя на стройках, пусть и не вполне легально, через прорабов обычно доставали стройматериалы и нужные в строительстве расходники.
Советский ремонт: все — своими руками!
Зная обо всем этом не понаслышке, граждане «союза советских» чаще всего решали делать ремонт своими руками, по принципу «хочешь сделать хорошо — сделай сам». При этом получалось и сэкономить, учитывая, что в ремонте были задействованы сразу все домашние.
…1989 год. Вместе с бабушкой, мамой и тетей Валей ремонтируем маленькую комнату в нашей квартире — она не видела ремонта с момента постройки и сдачи нашей панельной девятиэтажки, в которую бабушка с дедушкой переехали в 1978 году. Вся мебель заблаговременно переставлена в другие комнаты нашей квартиры, и мне очень непривычно видеть эту, обычно такую небольшую и темную спаленку такой громадной и светлой! Мама раскладывает на полу большие куски плотного картона от каких-то коробок (на них бы с горок зимой покататься!). Это необходимо, чтобы защитить пол от известки, когда мы будем «смывать» потолок.
Наконец потолки очищены, и я приношу из зала наш черно-зеленый, продолговатый пылесос «Ракета» и жду, когда пол начнут пылесосить (или поручат это дело мне). Но мама вместо этого возвращается из кухни со стеклянной банкой и белой полупрозрачной пластиковой крышкой-насадкой в руках.
— Смотри, Сережик, сейчас будет фокус!
Надев крышку на банку (я только теперь замечаю в банке белоснежный раствор) и прикрутив к насадке шланг пылесоса, мама забирается на стремянку, весело подмигивает мне и бабушке, которая держит пылесос, и, нацелив эту конструкцию на потолок, командует: «Включайте!» Тогда я еще не знал, что все белят потолки именно таким способом, поэтому с восхищением смотрел на свою изобретательную и вообще самую лучшую в мире маму!..
Наступало время клеить обои. Обои в то время были всего нескольких видов, и все бумажные, в основном в горизонтальную и вертикальную полоску. Достать моющиеся или виниловые обои было чем-то вроде чуда, настолько редко они попадались.
Обойный клей «Бустилат», не успев появиться в продаже, тут же стал большим дефицитом: на прилавках магазинов его было не найти.
Конечно, можно было поклеить дефицитные обои другим, истинно народным способом — на самолично сваренный клейстер. Однако «Бустилат» держал лучше, да и тараканы, как тогда говорили знатоки, этот клей недолюбливали, в отличие от сваренного из муки и крахмала клейстера, который в высохшем виде представлял собой мучные шарики и был настоящим лакомством для домашних насекомых.
Чего в «стране советов» было в избытке, так это советских газет. И именно газеты в то время стали универсальным средством, своеобразной «строительной валютой» для любого ремонта: из них складывали «строительные шапки», ими накрывали полы, стелили их на стулья и стремянки, наклеивали на голую бетонную стену, чтобы лучше держались обои, и многое другое.
Мама с бабушкой, перешучиваясь, расправляли рулон обоев (клеили по правилам, то есть от окна), намазывали клеем и прикладывали к стене. Мне же доставалась самая непыльная работа: сгонять воздух от центра к краям тряпочкой да иногда протыкать булавкой непослушные воздушные «бульки». Красота!
Линолеум было решено оставить прежним — он почти не протерся и очень удачно сочетался с цветом обоев, оттеняя их.
Я смотрел на всю эту красоту и был очень доволен. Нам оставалось только вернуть в комнату мебель и повесить коврики обратно на стены — и ремонт завершен!
Когда потолки — цвета голубого неба
О том, как делали ремонт в восьмидесятые, вспоминает Ирина Данилова, психолог:
Ирина Данилова
— Лет мне тогда было еще немного, но такое необычное событие, как ремонт квартиры, врезалось в мою память — я же во всем стремилась помогать старшим! Ремонт в дедушкиной квартире, где я тогда жила, решено было начать с потолков. Квартира была очень старая, она не видела ремонта, наверное, со дня постройки дома, то есть с середины шестидесятых. Начали с побелки потолков: с помощью банки со специальной насадкой и пылесоса распылили дефицитный состав по потолкам во всей квартире.
- А в спальне применили хитрость, которой поделился кто-то из родственников. Добавили в побелку немного бытовой синьки, и потолки получились красивого голубого оттенка, как весеннее майское небо! - вспоминает Ирина Данилова. - Затем попробовали отодрать обои — очень плотные, советские, толщиной, как тонкий картон — и быстро поняли, что проще будет поклеить новые обои прямо на старые. Кстати, прежние обои на стенах были, наверное, времен раннего СССР, с кромкой-метчиком, позволяющей клеить их не внахлест, а встык.
В зале так и сделали: помню, как варили клейстер на кухне в эмалированной посуде (я лично его перемешивала!).
А потом под присмотром старших помогала наносить его специальной малярной кистью на обои и усердно разглаживала их на стене… На улице было лето, стояла жара, и мы по неопытности в ремонте (до этого делать его никогда не доводилось) оставили на ночь окна открытыми… И разумеется, с утра нашли все свежепоклеенные обои на полу! А еще мне сделали специальную бумажную «строительную шапку» из газеты. В этой шапке-«лодочке» я расхаживала по квартире, всеми командовала и вообще чувствовала себя самым счастливым прорабом!
- 1,2-3 рубля – столько стоил в СССР середины 80-х рулон обоев.
- 3 копейки – столько стоил номер газеты «Правда», универсальный вспомогательный материал для ремонта.
- 186 рублей – такой была средняя зарплата инженера на заводе в СССР (1986 год).
