Понимаешь, я не верю в "бога"
В такого странного мужика,
Который выдумал землю
И тебя
Потому что я сам тебя выдумал
А как иначе?
Идеальных столько черт, сколько
Не бывает в одном человеке
У тебя вот именно все очень удачно
Я не про глаза и губы
(Которые получились неплохо)
Я, например, про внутреннюю грубость
Вместе с сентиментальностью
До последнего вздоха
Ещё про твою любимую кружку
Которую ты очень редко моешь (поэтому пьешь из моей)
Ещё про шершавые руки, на которые по вечерам
Из окна падает свет
Ещё про то, что ты ничего не боишься,
Ну это я так, для себя, у меня домашняя крыса
(если хочешь, можешь бояться)
Ещё про ямочки на щеках, про волосы (обязательно рыжие)
Впрочем, не важно, поэтому не имеет смысла
Ещё я выдумал шрам на правой коленке
Который напоминает о побережье
И о том, как ты кормила чаек и не
заметила
например,
поребрик
Понимаешь, поэтому
Ничего не бывает определенным свыше
Я, может, хотел бы
Чтоб меня там кто-то услышал и познакомил с тобой
Но я не умею просить: я такой, каким
Меня тоже, наверное, кто-то выдумал
А потом я увидел тебя
Выходящую из соседней квартиры
И в руках
Ты держала крысу, которую я потерял
Спросила: она потерялась?
Я сказал: да, конечно, спасибо
Ты заправила рыжую прядь за ухо
И ушла
Я молча смотрел, как ты уходила
Понимаешь, тогда
Я понял, у нас любовь, как у лилички с Маяковским
В прошедшем времени
