Идея написать текст про то, как я пишу текст, возникла у меня довольно давно. Воплотить её никак не получалось: в моменте слишком много историй, о которых нужно рассказать здесь и сейчас, объективно и не отвлекаясь на собственные эмоции и отношение к ситуации.
Что получилось из этой задумки и получилось ли — читайте ниже. Ну или не читайте, а смотрите красивые фотки Пирязева в традиционном блоге например.
«Глухарь» обыкновенный
Репортажи про убийства я пишу уже 10 лет. «Глухарей», по заверениям следователей, у нас в регионе не так много. Ни одна пресс-конференция руководителей Следственного комитета не обходится без обязательного упоминания о важности расследования таких преступлений, которые годами тяжким грузом висят на совести районных и городских отделов.
Удивительный факт: в некоторых случаях преступников находят быстрее, чем тела их жертв. А иногда злодеев и вовсе отпускают: дело раскрыто, а срок привлечения к ответственности уже истек.
Убийство 54-летнего Сергея Колганова из Щекинского района — классический «глухарь», распутать который не удается уже 8 лет. Информация по делу довольно скудная: летом 2016 года изувеченный труп мужчины обнаружили в его доме. Ни свидетелей, ни подозреваемых. «Тем интереснее будет разузнать подробности этой истории», — подумал я и, предусмотрительно «забронировав» редакционного водителя Сашу, отправился в посёлок Ломинцевский.
По дороге Александр воодушевленно рассказывает то про походы за грибами, то про скоропостижно ушедшего в мир иной знакомца. Я поддакиваю, старательно изучая соцсети в поисках родственников Колганова. На въезде в посёлок констатирую, что на этот раз всемирная паутина лопнула по шву: однофамильцев море, а нужные мне люди эти ваши «ВК» с «Одноклассниками» избегают. Не помогают мне и мои источники из силовых структур: «Извини, Артём. У трупа вроде как и не осталось никого».
Жизнь на Центральной улице Ломинцевского бурлит: сегодня тут работает рынок, и оживленные покупатели снуют между прилавками, уставленными рыбой, мясом, фруктами и овощами. Пробую вступить в диалог с милой бабушкой, которая внешне похожа на человека, ведущего учет всех громких событий в посёлке.
— Как не помнить Сережку, помню, конечно, — пожилая женщина ставит пакеты с едой на землю и начинает усиленно орудовать в закоулках памяти. — Работал на заводе кирпичном, приличный мужчина. Голову ему отрубили — и все дела… А убийцу так и не нашли, потому что у нас полным-полно криминального элемента — за всеми не уследишь. С «семёрки» какой-нибудь дурак откинулся, влез в первый попавшийся дом, а там хозяин. Вот и убил его от греха. А вообще, вам лучше с братом Сергея поговорить — Витькой. Он в бараке на Шахтерской живет. Говорят, он и нашёл тело.
Место убийства Сергея Колганова.
Одна голова плохо, а две — хуже
Уточнив адрес брата Виктора, для начала отправляюсь к дому Сергея. Ну, вдруг какой-нибудь сосед неожиданно расскажет, как видел убийцу, но тогда не придал этому значения, а сейчас все осознал и вспомнил. Ведь так оно обычно и бывает, да.
Фотографируя для архива местные красоты, по пути отмечаю какой-то запредельный по нынешним временам уровень вежливости у местной детворы. Абсолютно каждый встречный ребенок здоровается со мной во всю силу легких. Взрослые же представители посёлка настороженно сканируют взглядом пресс-карту и фотокамеру.
— Вы с какой целью ходите да щелкаете все подряд?! — с грозным криком ко мне подбегает миниатюрная женщина, давно перешагнувшая бальзаковский возраст. — Быстро представьтесь и расскажите, что вы тут делаете!
А то мне люди уже звонят: мол, кто-то подозрительный приехал, а я, глава администрации, и не в курсе!
Красоты Ломинцевского поселка.
Чиновница не успокаивается еще минуты две-три: снимает меня на видео, изучает документы и не дает вставить ни слова. Заверив женщину, что из подозрительного у меня только паленая футболка с лейблом известной фирмы, с трудом, но избавляюсь от её пристального внимания и добираюсь до нужного мне дома.
— Земляк, а тут все соседи давно умерли, — оптимистично заявляет бодрый дедок, набирающий воду из колонки. — Да и при жизни они особо ничего не знали, если честно. Но убийство я помню: Сережку с утра видел в огороде, а вечером там уже менты с собаками рыскали. Да только не нашли ничего. Нас трясли несколько недель — но толку-то... Это самая настоящая мистика, не иначе. Посуди сам: белый день, все копаются на участках или сидят на лавках у домов. Детишки бегают, опять же.
И никто ничего не видел, как будто невидимка взял топор да и покромсал Серёгу.
Такое ощущение, что он расчленить его пытался, устал и бросил на полпути. А самое интересное, что через полгода соседа Сережиного грохнули, Ерему. Тело в овраге нашли, а голову подбросили в сад к Болобольцевым.
В 2016 году записи с камер не помешали бы правоохранителям.
Голова в яблоках и хитрый злодей
60-летний Пётр Еремин почти до самой смерти сидел на шее у матери. Как и старший брат, мужчина выбрал и неукоснительно придерживался определенного стиля жизни: «украл, выпил — в тюрьму». Добродушный лентяй, отмотав очередной срок, каждый день скитался по посёлку в поисках выпивки и собутыльников. Все это между делом рассказывает Виктор Колганов, глубоко затягиваясь очередной сигаретой:
— Ерема трезвым-то почти никогда и не был. Поэтому веры его болтовне у меня не было. А сейчас вот думаю: может, он и правда знал что-то? Понимаешь, следаки недели две в посёлке всех на уши поднимали, вроде даже и подозреваемый у них был. А потом все затихло. Несколько раз меня в Щекинский отдел еще вызывали, лепили, что объем работ проведен колоссальный, а выхлопа ноль, *****. Ну, я и перестал интересоваться, что там и как. Как и его бывшая жена. А других родных у него и не было. Петька же пару раз брякал, что знает убийцу брата, и якобы ментам указывал на него.
Вот и в нашу последнюю встречу он ********, что к убивцу Сереги идет.
Мол, если тот ему не нальет, тогда он все и обнародует. После этого разговора Ерема и пропал.
Виктор Колганов.
К тому времени у Еремина не осталось родственников, так что в розыск его объявить было некому. На разложившееся тело мужчины без головы весной 2017 года в овраге наткнулись собачники. Голову отыскали через пару дней — под яблоней на участке у соседей. Из-за гнилостных изменений трупа правоохранителям так и не удалось установить, умер ли Еремин своей смертью или стал жертвой неизвестного убийцы. Так что, скорее всего, после рутинной проверки эту историю замяли и предпочли о ней забыть.
— Как по мне, Ерема сам помер — напился, свалился в овраг и от переохлаждения окочурился, — доверительно сообщает мне бывший сотрудник полиции, расследовавший убийство Колганова.
— А голову собаки отгрызли. Поиграли с ней и бросили — обычное дело.
Я не помню, чтобы он приходил к нам и сдавал кого-то. Да и странно было бы работать по наводке зека-алкаша, согласись? Другое дело, что злодей на примете действительно был. Малого вели пару месяцев. И он даже сначала не отрицал, а потом адвоката нанял и в отказ пошёл. Хитрый оказался, сука. А у нас — ни орудия убийства, ни одного свидетеля. Обидно, ******.
Дом предполагаемого подозреваемого в убийстве Колганова.
Мысли опера и открытый финал
Если соседи и знакомые Колганова уверены, что в его смерти присутствует элемент мистицизма, то опер, с которым я говорю, сетует на невероятное везение подозреваемого. Тот, кстати, был знаком с жертвой — постоянно занимал у Сергея денег. В день убийства его видели на улице Шахтерской, но мужчина предоставил алиби, которое не смогли ни подтвердить, ни опровергнуть. А как известно, все сомнения трактуются в пользу подозреваемого:
— Эксперты насчитали на трупе 17 ранений, нанесенных, предположительно, топором.
Там как на скотобойне было: стены в крови, куски тела валяются, голова на одном лоскуте кожи держится.
Однако топор так и не отыскали, хотя весь этот ****** поселок перевернули. Злодей утверждал, что накануне убийства нажрался и физически не смог бы справиться в таком состоянии даже с ребенком.
Был свидетель, который его якобы встретил в то утро недалеко от дома Колганова. Но надо понимать, что посёлок маленький: две улицы да «Пятерочка», грубо говоря. Так что наш злодей и правда мог там случайно оказаться, идти от того же Еремы после попойки например. Тем более что непосредственно на участке Колганова его не наблюдалось.
С такой «доказухой» ***** послали бы в прокуратуре, да и все. Вроде есть понимание, что кроме нашего злодея убить Колганова некому было, но только что с этим пониманием делать, *** знает. Вот и отпустили его.
Мой новый друг из Ломинцевского.
Клятвенно пообещав сотруднику, что не буду деанонить его личность, возвращаюсь на Центральную улицу в поисках пожарной части, переоборудованной в жилой дом.
По словам мужчины, их злодей «жил *** пойми где, но вроде там недалеко». Добираюсь до нужного адреса за 10 минут. И вот незадача: около искомого дома не встречаю никого, кроме суровых котов и внимательного пса. Потратив толику обаяния на собаку и завоевав её расположение, наконец-то дожидаюсь худощавого мужчину, степенно выходящего из соседнего подъезда. И тот даже припоминает соседа, которого «менты не смогли к делу крепануть»:
— Только *** ты с ним поговоришь, дорогой, — рушит все мои планы собеседник. — Он же тогось, помер уж — туберкулез. Да и вряд ли он рассказал бы тебе что-то — шебутной был, ******. Прибухивал да скандалил. Да и ***** не нужно в прошлом копаться, если уж начистоту. Его тогда притянуть не смогли, что за 8 лет изменилось-то? То-то и оно, что *****. А Серегу уже черви погрызли, ему ***** правосудие это. Раньше работать надо было, сейчас поздно шевелиться.
Преисполнившись уважением к философским рассуждениям мужчины, на прощание приятельски чешу ухо собаке и возвращаюсь к водителю. Саша чинно дремлет в машине, умно припаркованной в тени деревьев. По дороге в Тулу бомбардирую сообщениями пресс-службу Следственного комитета, чтобы добавить в текст немного канцелярщины, столь нелюбимой моим дорогим шеф-редактором:
— Несмотря на проведенный комплекс следственных действий и оперативных мероприятий, установить лицо, причастное к убийству Сергея Колганова, не представилось возможным. В настоящее время аналитической группой в составе следователей и криминалистов ведется работа по раскрытию данного преступления.
