Полет красного шара
Разведенная актриса парижского кукольного театра Сюзанна (Жюльетт Бинош) нанимает няню для своего семилетнего сына Симона — студентку режиссерского факультета из Пекина по имени Сун. Во время прогулок по городу с няней Симона сопровождает появившийся из ниоткуда большой красный шар. В европейском дебюте классика тайваньской новой волны Хоу Сяосяня, снятом при поддержке музея Орсе, образы искусства — кукольный театр, занятия кино и музыкой, отсылки к французской живописи и французскому кино — растворяются в повседневности, становясь камертоном к истории о детстве и распаде семьи. Наполненный неосязаемой магией и меланхолией Париж снят Ли Пинбином — постоянным соавтором Хоу и оператором легендарного «Любовного настроения» Вонга Карвая. Полудокументальный и разыгранный с помощью импровизации, этот фильм состоит из кадров ручной выделки. Как бы обыденны ни были действия героев — Симон играет в пинбол, Сун монтирует фильм, Сюзанна наблюдает за детьми, — Ли снимает их через отражения и прозрачные или просвечивающие объекты. Словно экранизируя живопись (пост)импрессионистов, он создает объемное «воздушное» изображение и искусную игру планов. Наиболее магическим присутствием в фильме обладает красный шар — реальный, привидевшийся и всегда недосягаемый. Объект чистой фотогении, он оказывает на зрителей такое же магнетическое воздействие, как и на ребенка. Нарисованный на стене парижского дома, запечатленный Сун на камеру, отсылающий к знаменитому фильму Альбера Ламориса и картине «Красный мяч» Феликса Валлотона, он живет собственной жизнью и, словно ангел-хранитель, парит, где хочет. Связующим звеном между европейской и азиатской культурой в «Полете красного шара» выступает театр марионеток. Образ кукловода — один из центральных для Хоу, однако здесь он не настолько прочно связан с политикой, как в одноименном фильме 1993 года. Скорее это метафора того, как суетливая, курящая сигарету за сигаретой и постоянно находящаяся на взводе кукольница Сюзанна пытается с переменным успехом жонглировать всеми своими обязательствами.
